El Alma del Papel

El precio fijo del libro, los escritores, y los libreros loables

2012-01-27T14:13:00.002+01:00

-I-

Antes de decir nada, defiendo la idea de que lo que hay que respetar siempre y bajo cualquier circunstancia es a las personas, no sus opiniones (frase célebre que llevo años tomando prestada de Emmanuel Buch). Las personas siempre se merecen un respeto. Sus opiniones se pueden rebatir. Así que nadie se sienta ofendido pensando que por rebatir opiniones estamos despreciando a las personas, o si se sienten ofendidos, acudan a un psicólogo porque tienen un grave problema de identidad.

A mí, personalmente, me parece que los escritores a veces son un poco pedantes (y aquí hablo como escritora) a la hora de opinar. Y leer este artículo me produce cierta aberración intelectual, del tipo que te produce ver desfiles militares de los años treinta, en blanco y negro y exaltando las cualidades morales de la patria. Ahora los desfiles son en columnas de opinión y artículos periodísticos o blogs, pero igualmente siguen siendo en blanco y negro y exaltando las cualidades morales de la cultura. Como si la cultura fuera a salvarnos, a estas alturas, igual que en los años treinta se pensaba que la patria venía a salvarnos de los demonios de allá afuera. Demasiado obvio, y demasiado alejado de la realidad.

Hablo como escritora: para qué vamos a negar que todos queremos que nuestros libros se vendan como churros, poder vivir tranquilamente de esto, tener una casa con jardín y con una biblioteca de estanterías hasta el techo donde nos hagan entrevistas para la televisión; que nos pidan autógrafos por la calle, que las señoras nos digan cuánto nos quieren en la cola del supermercado, que vengan a nuestra casa a entregarnos premios y que nos convoquen como voz de autoridad en los medios de comunicación. Pero la realidad es que quien se lanza a una carrera literaria con estos objetivos en mente poco tiene de escritor (y, como siempre, mi opinión es rebatible). La verdad es que a veces nuestros libros no se venderán, a veces la gente te tomará por lo que no eres, levantarás odios, bufidos de risa o palmaditas en la espalda de conmiseración, quizá llegues a vivir en un apartamento viejo y pequeño con mucho esfuerzo, y siempre te plantarás delante de la hoja en blanco con cierta incertidumbre que no se te quitará nunca y la sensación de quién te mandaría a ti meterte en estos fregados. Las ventas de los libros publicados son la segunda parte de otra cosa, algo que puede ser un aliciente o una barrera insalvable. Lo que debería preocuparle en primer lugar al escritor es su voz, sus historias, lo que tiene que contar y por qué quiere contarlo. Y respetar siempre que haya gente a la que le importen un pimiento sus opiniones sobre la vida y el mundo.

-II-

¿Qué tiene que ver esto con el precio fijo del libro? No, la pregunta es: ¿Por qué debería dar miedo que se quitara el precio fijo del libro en España? El argumento para defenderlo se basa en:

a) La cultura es el bien mayor e inapreciable de nuestra sociedad que hay que defender a toda costa (antes lo fue la patria, antes la religión… lo digo por si alguien se da cuenta de que los conceptos se van sustituyendo con el paso de los años pero el vacío siempre queda; aunque esto es otro asunto).

b) El precio fijo de los libros favorece a las librerías pequeñas que son las que defienden a los escritores alternativos y las editoriales pequeñas.

c) Sin esa barrera legal, Internet nos comerá vivos a todos.

Ante lo cual uno cae sin quererlo en pensar las cosas desde otro punto de vista y a plantearse que:

a) Eso de que la cultura, cualquier cultura, como un ente abstracto superior es algo bueno y deseable en sí mismo, en realidad da un poco de miedo. La cultura es un valor de la humanidad, pero no es el supremo. Y, mucho más allá, los que defienden esta idea abstracta y absoluta de cultura suelen ser occidentales que, en realidad, no ven que la industria cultural no coincide plenamente con la cultura, y confunden los términos. Cultura son muchas otras cosas además de sus libros. Si lo que tuviéramos que defender a toda costa como bien supremo fuera la cultura, entonces nada sería más deseable que tener acceso libre, universal y gratuito a todos los libros que se escriben en cualquier momento en el mundo. Si realmente a los escritores les guiara su necesidad de servir a la cultura, escribirían sus libros y los pondrían a la disposición de todos como ofrenda de ideas a la humanidad de forma gratuita sin esperar una compensación económica a cambio, solamente por colaborar con el bien y el progreso. Pero cuando defendemos que lo que nosotros hacemos se merece una remuneración económica, señores, sean honestos, no están hablando de cultura, sino de industria cultural, perfectamente defendible, por otro lado (yo la defiendo). Pero sin confundir los términos, que luego esto acaba pareciendo el fin del mundo cuando no lo es.

b) Quien debería defender a los escritores y a las editoriales son sus lectores. Si lo que necesitas para sobrevivir, en cambio, es que te defiendan las librerías, es para planteárselo. No es por nada, no estoy señalando, pero… Ahora bien, hay un grave problema de distribución en España, y eso es completamente cierto. Hay libros que si no llevan un apoyo económico y publicitario detrás no llegan a todas partes, y si no llegan a todas partes, los lectores no los encuentran y no los leen. Pero eso es un problema de distribución, no del precio de los libros. Por eso las editoriales sí que necesitan a los libreros, a los expertos, los profesionales, los que han leído, los que se atreven, los que critican o aclaman los libros y tienen la facultad de darlos a conocer. Los libreros sí siguen siendo necesarios, más que nunca. Pero las librerías físicas, a pesar de los pesares, no. Y por otro lado, queda muy hispter lo de menospreciar a cierto tipo de lectores y editoriales. Como que "la cultura" son unos, y no otros, y eso les da cierta superioridad moral. A ver: si se leen novelas históricas, es porque la gente, en este momento social, necesita leerlas. La cultura también es eso, le pese a quien le pese. Incluso se puede decir lo mismo de los libros de Paulo Coelho, aunque duela (la verdad a veces duele).

c) Señores: Internet somos todos. Las editoriales no deberían intentar defenderse de Internet, sino aprovecharse de Internet. Nadie dice que sea fácil, pero para eso Dios creó la creatividad. Uno siempre puede tomar la libre decisión de ver las adversidades y los problemas como un reto o como una barrera insalvable, y no depende de las circunstancias, sino de nosotros mismos. Si su modelo de negocio no funciona, señores, dejen de lamentarse y busquen cómo adaptarse. Eso no es invento del capitalismo, sino una ley básica de la sociedad humana desde que existe.

-III-

Aunque a veces las megacampañas publicitarias invasivas de algunas editoriales parecen succionar el resto de la producción editorial, no todos los lectores son unos corderos que van al Carrefour a comprar la primera novela que vean destacada en la sección de libros, junto a la comida de gatos.

No todo es publicidad, y eso lo sabe incluso Planeta. No se puede sustituir la calidad ni la relevancia (social o histórica) de una obra por publicidad. Hay obras que ni con toda la publicidad del mundo consiguen hacerse famosas a esos niveles (ya sabéis a lo que me refiero), y hay obras que por el boca a boca han llegado a lugares insospechados. Eso no se puede manipular. Se puede tener intuición y conocer los mecanismos, se puede llegar incluso a controlar y las buenas editoriales saben hacerlo. Pero no se puede manipular. Y de verdad, simplemente sucede cuando las condiciones favorables se encadenan. Uno de esos factores son los libreros.

Los libreros siguen siendo necesarios. Las librerías no tanto. Y hablo de mi experiencia como lectora. Las librerías físicas pueden o no acabar siendo prescindibles, porque realmente comprar por Internet merece la pena, y eso no se puede negar; pero el valor humano, el criterio y el consejo de un experto, eso es insustituible, en físico o en digital.

Y estoy convencida de una cosa: ni las pequeñas ni las grandes librerías subsistirán sin invertir en buenos libreros. No, tampoco las grandes. No hay lista de los más vendidos que pueda con alguien que sepa de qué modo insospechado conecta Otra vuelta de tuerca de Henry James con Perfil asesino de John Connolly. Un librero no es el que te cobra el producto. Una editorial no puede hacer de librero, porque lo más probable es que quiera engañarte un poco con la sinopsis del libro de la contraportada. Los críticos literarios cada día están más comprados (todos lo supimos el día que vimos aquella enorme y desmesuradamente favorable crítica al último libro de Dan Brown en Babelia de El País). Las librerías online cada día se parecen más a enormes bases de datos, sacos sin fondo, donde quizá lo tengan todo, pero donde no puedes encontrar nada.

A partir de aquí podéis criticar y señalar todo lo que falta en lo dicho, que sé que es mucho. Y hay un millón de detalles más, lo sé. Otra parte más comercial de lo dicho la pone Juan Triviño en esta entrada de su blog. Quizá a mí todavía me puede el romanticismo ese… no el de pensar en el olor de los libros y las bibliotecas errantes y ajadas, sino en el romanticismo de no dejarse llevar por el desánimo, no ponerse a la defensiva, y tratar siempre de innovar y de divertirse en el proceso.

Cosas de la maternidad

2012-01-25T21:24:00.000+01:00

Una pequeña aclaración: entre otras cosas, estos meses hemos estado en stand-by por lindos motivos que nacerán dentro de tres meses, si todo va bien, como buen hijo de su madre, cercano a la fecha del Día del Libro. Nos encontramos muy bien, sobre todo ahora que ha pasado lo más delicado y solo queda sentarse a esperar a que pasen las semanas, a que el enano coja peso, y a que a mí me crezca la barriga mucho.
Lo de la maternidad me hace pensar, entre otras cosas, en Ana María Matute, que al separarse de su marido allá por los años 60 tuvo que renunciar a la custodia de su hijo por las leyes de la época. Lo cual la dejó destrozada durante décadas. Ella le dedicó a su niño casi todas sus obras infantiles, un poco en compensación. Y pienso en una madre que, en otra casa, sola, lejos, incapaz de arropar a su hijo todas las noches y contarle un cuento, se dedicó a escribir los cuentos que si el mundo hubiera sido más justo le habría narrado de viva voz noche tras noche mientras crecía.
A uno le pueden quitar muchas cosas en la vida de forma justa o injusta, pero ningún niño debería crecer sin una madre y un padre que le acudan a la cama a la hora de dormir a contarle un cuento. Y quizá no tiene que ser todos los días, pero sí con esa preciosa letanía del "muy a menudo". Lo suficiente para que no sea ni rutinario ni extraordinario.
Y no solo son las leyes. También les debería dar vergüenza a algunos padres, y madres, que no creen que eso sea una prioridad, y prefieren colocarle una televisión al niño frente a la cama para dedicar ese tiempo a otras cosas, como ver ellos la tele. Padres que, si les dan a a elegir, siempre dirán que prefieren que sus hijos estén callados cuando son pequeños, y que cuando esos hijos llegan a la adolescencia se preguntan apesadumbrados por qué son tan callados. Padres que se pasan la infancia de sus hijos estableciendo una línea de comunicación de un solo sentido basada en órdenes, castigos y reprimendas a la hora de la cena. Padres a los que no les afecta en absoluto un divorcio y la lejanía diaria de sus hijos. Madres que se comunican a gritos. Madres que piensan que hay que elegir entre tener una vida profesional o tener hijos. Y cierto que muchas veces el mundo en que vivimos les pone a las mujeres la espada en el cuello, pero es que sigo pensando que esa no es la pregunta que deberían hacerse las mujeres.
Seguro que a Ana María Matute, si le hubieran dejado elegir, no le habría importado invertir una parte del tiempo que invirtió en su extensa carrera literaria en haber criado día tras día a su hijo. A muchas mujeres algo así les suena a sacrificio, y sacrificio les suena detestable. Mujeres que disfrutan de sus logros, de su profesión, de su día a día, de su esfuerzo, y que están convencidas de que un hijo les arruinará la vida. Y en el otro espectro, mujeres que después de un tiempo prudente, con pareja o sin ella, se dan cuenta de que si no tienen un hijo, sea como sea, se les arruinará la vida. A mí esos dos extremos, tan comunes, me dan mucho miedo.
La cuestión no es un hijo que te arruine o te salve la vida. La cuestión es que una cosa es tu vida, y otra diferente la de tu hijo. Coincidirán en un espacio de tiempo limitado, unos cuantos años, pero después de ese tiempo juntos el orden lógico es que cada uno siga adelante con lo suyo. Las mujeres que creen que tener un hijo les arruinará la vida, solo son capaces de mirarse a sí mismas, y en sus prioridades no entran ni sus hijos ni, muy posiblemente, tampoco sus familias, ni sus parejas. No es por juzgar, no es bueno ni malo, es la decisión libre de cada uno, pero sería bueno que dejaran de echarle la culpa de sus decisiones a su hijo inexistente.
Esas mujeres prendidas de la extraña fiebre del reloj biológico que se desesperan por dar a luz a un vástago que lleve su cara, su historia, su apellido… Que solo piensan en la ropa que le pondrán, en cómo será de mayor, en lo que esperan de su vida, en que necesitan mirarse al espejo y ver a una madre, esas mujeres que a veces ni siquiera toman en consideración la importancia del otro 50% de su hijo (su padre), y no les importa que sea cualquiera, tampoco piensan en otra cosa que no sea en ellas mismas y en su necesidad de amor. No puedes desear tener un hijo para tener a alguien que te ame incondicionalmente, porque los hijos no tienen la obligación, ni la garantía, de que te amarán pase lo que pase. Conozco a unos cuantos hijos desdichados de madres que los tuvieron presas de esa necesidad, y por quienes se sienten atrapados emocionalmente ya en su edad adulta, incapaces, hagan lo que hagan, ni de vivir sus vidas con libertad ni de satisfacer a sus madres en nada de lo que hacen, e inmersos en un círculo vicioso de culpabilidad y obligación.
Dudo mucho que Ana María Matute, en otro orden de circunstancias, hubiera renunciado a escribir. Quizá el orden y el tiempo hubieran sido diferentes, pero estoy segura de que criar a su hijo no le hubiera resultado en perjuicio de su carrera. Yo pienso en eso cuando veo que pasaré unos años menos centrada en mi carrera (la editorial y la literaria, en ambas), por sacar adelante otro proyecto más importante y menos egocéntrico, que es la vida de alguien con quien compartiré la mitad de mis genes y que me llamará mamá y me pedirá que le cuente cuentos, y que le dé galletas, y que le ate los cordones de los zapatos. Serán solo unos años, para bien y para mal. Pasarán deprisa, para bien y para mal. Pero si la vida solo consistiera en tener una gran carrera profesional, cosechar premios, aclamaciones y dinero, o si solamente consistiera en conseguir los logros emocionales a los que yo aspirase, para mí sería terriblemente insípida.

Estamos en stand-by

2011-12-31T13:35:00.002+01:00

Estamos en stand-by. Volvemos en breve con chorradas frescas. Gracias a todos ;)

El monstruo del Viernes

2011-10-11T13:55:00.001+02:00

Sé que anoche me desperté de madrugada trastornada por un sueño digno del oráculo de Delfos. Sé que de repente abrí los ojos a la oscuridad y me dije: "Tienes que escribir esto porque mañana no te acordarás". Así que me incorporé, encendí la luz de la mesita y lo apunté. Y, efectivamente, esta mañana no me acordaba de nada. Así que imagínense mi sorpresa al descubrir este párrafo en mi mesita de noche, con las legañas, el sueño y la sensación esa de no saber qué día es ni por qué tienes que madrugar. Esto entra dentro de la categoría de sueños perplejos, y creo que en breve tendrá el honor de sumarse a la parte que faltaba de mis Cinco Monstruos que andaba buscando, como os dije a algunos que os ofrecisteis a leerlo y me lo recomendasteis. Os presento al monstruo del Viernes.

"En la esquina de la calle, volviendo a casa de madrugada, allí estaba, andando sigilosamente, con sus patas esqueléticas de más de dos metros de largo, curvadas como las de una araña y enfundadas en aquella especie de tejido viscoso de colores brillantes. El bicho tenía la cabeza muy pequeña y una especie de pico. Un tórax diminuto, con costillas que se le transparentaban. Iba acompañado de otro ser, con traje rojo, más diminuto. Sus patas eran unas dos docenas y se movían rápidamente, como un enjambre de moscas".

Ya no dan miedo como antes

2011-10-10T00:56:00.001+02:00

Leyendo y viendo por ahí reportajes de lo que se está llevando en Sitges este año, entre el sueño y el dolor de espalda se me empiezan a formular teorías en la cabeza a estas horas de la noche. Lo hacen ellas solas, así que no me responsabilizo del todo. Llevo un tiempo que ni disfruto ni me enganchan las películas de terror, y siempre acabo volviendo a los clásicos de los 50 y 60, cuando no hacían falta efectos especiales porque el engaño ocurría dentro de la imaginación, no delante de los ojos. Y en literatura echo de menos los viejos relatos del siglo XIX, tanto que a ver si este año de una vez podemos instaurar una tradición que llevamos años queriendo instaurar en casa por Navidad, que es pasar una parte de la velada de Nochebuena contando historias de terror a lo Dickens y James. Lo malo es que no tenemos chimenea, pero siempre se puede improvisar (un poco de gasolina, un par de bidones…). Bueno, ya se verá.
Las teorías que me surgen no son nuevas, se las llevamos escuchando a los maestros generaciones. ¿Por qué necesitamos historias de terror? Primero, porque nos divierte, quizá de un modo morboso. Y es algo extraño. Segundo, porque por medio de lo incomprensible se puede llegar a lugares insospechados. Y se aprende mucho de nosotros mismos.
El cine de terror de los últimos tiempos se sigue llamando cine de terror pero es otra cosa, la verdad. Es sangre, son golpes estrepitosos de violín. Para hacer una buena película de terror no hace falta violencia, o al menos no violencia explícita, ni oscuridad, ni siquiera personajes feos o deformados. Quienes opinan que el miedo de antes no asusta a los de ahora y que definitivamente hay que "buscar nuevos retos" o "pensar más allá de lo convencional", y todo eso que dicen, lo cierto es que al final te acaban ofreciendo cosas medio vacías, que tienen intención, pero no contenido. Sales de la proyección con nauseas, mal cuerpo, pero poca transformación. No hay que inventar nada. Nos siguen dando miedo las mismas cosas que hace 100.000 años, solo hay que contarlo de manera diferente.
El terror solo existe si apela a algo profundamente arraigado en nosotros mismos. Y las últimas tendencias apelan al dolor físico como reclamo. ¿En serio, si nos paramos a pensarlo, el dolor físico es lo que más miedo nos da? ¿La sangre, la amputación, la violencia física? Es desagradable verlo en una pantalla, pero más que terror, es nausea. Y es muy triste pensar que vivimos en una sociedad tan inmersa en el hedonismo que, sin darse cuenta, proclama que el miedo a lo irracional, el miedo a lo trascendental, a lo imposible, no puede superar al de un hombre cortándose una pierna con una sierra. Y si estáis convencidos de que eso es el terror que nos toca, pensad en cuántas veces habéis tenido miedo de tener que cortaros una pierna y cuántas veces habéis tenido miedo al ver sombras moverse al otro lado de la cortina de la ducha (después de que en su día vierais Psicosis). No siempre el mayor miedo es el más escandaloso.
Por ejemplo, las películas japonesas de los 90 apelan a un miedo muy profundo en mí, y por eso me siguen superando y, oh gran paradoja, sigo disfrutando de ellas. Porque los japoneses suelen apelar a la calma, al silencio y a las presencias ingratas. Eso a mí me mortifica.
Y no voy a caer en la trampa de decir cuáles considero que son las mejores películas de terror y esas cosas. Cada cual tiene la suya, y a veces son insospechadas. A mí El Exorcista nunca me dio miedo, pero la veo muy a menudo y es una de esas películas favoritas porque me parecen un ejercicio narrativo casi insuperable. Sin embargo, cuando era pequeña, mi madre me dejó ver El jovencito Frankenstein pensando que pasaría una buena tarde de sábado y tuve pesadillas durante semanas (de las de levantarme pegando gritos de madrugada). No hay películas inocentes. Si algo caracteriza al género humano, es que el buen terror, si es honesto, debe esconderse en lo cotidiano.

Segunda edición de Apocalipsis Cotidianos

2011-10-07T00:54:00.003+02:00

[Un mes sin decir nada es mucho para un blog, pero estaréis conmigo en que hay veces que el silencio es un bien demasiado preciado como para desperdiciarlo].
Interrumpo el periodo de descanso para compartir un par de noticias de autobombo y platillo.
Una, que la segunda edición de Apocalipsis Cotidianos está en el catálogo de Grupo Nelson para EE.UU., toda una sorpresa que me llevé el domingo pasado. Los que estén en Latinoamérica pueden conseguirlo haciendo clic sobre la imagen:

La otra noticia es que los que estéis a este lado del Atlántico podéis conseguir el libro con toda facilidad en la tienda oficial online de la editorial, donde también se puede conseguir el eBook a un precio más que razonable:

Y a los que no les guste el libro (que solo le habéis puesto dos estrellitas de valoración) pues dedicad el tiempo que emplearíais en leerlo en tomaros unas bravas a mi salud, y me conformo.

Necesito un lector de prueba

2011-09-08T21:40:00.002+02:00

Hola a todos.
Necesito un lector de prueba, mis amigos ya se han cansado de mí. A veces hacen como que leen lo que les mando, pero en realidad sé que solo están pasando las páginas y asintiendo sonrientes para que me vaya tranquila. No les juzgo: soy una pesada y les voy a querer igual. Pero es hora de buscar algo más práctico.
Por eso, en pos de expandir mi pesadez, tengo un pequeño proyecto que he de entregar a una amiga para otro proyecto, pero antes de eso es de sensatos darle un repaso ante otros ojos menos clementes (o inmisericordes) que los propios.
Prometo que son solo diez páginas y no se tarda nada en leer.
Si alguien se ofrece, que me emailee (noa.alarcon@gmail.com) o que me deje un comentario. A cambio solo pido una pequeña opinión, chiquitita, y sugerencias.
Y muchas gracias por adelantado.
Ah, la cosa se llama Cinco monstruos y, en efecto, son cinco de mis monstruos favoritos.

La calma

2011-09-04T01:43:00.003+02:00

Opened thedoor, stared in man’s eyes,

a suddenclarifying truth I realize:

There itis, unexpectedly love

abolishing silence in the deeps.

[Al abrir la puerta, mirar a los ojos del hombre,

comprendo la repentina y clarificadora verdad:

Ahí está, el amor inesperado

aboliendo el silencio en las profundidades.]

La tragedia

2011-09-04T01:12:00.002+02:00

The lady,indeed,

who doesn’task,

just comesin

and takes aseat,

and talksabout the late rain

whilecaresses with meaningless longing

andcareless gaze

the fadedleafs of a lonely fern.

[La señora, de hecho,
que no pregunta,
simplemente pasa
y toma asiento,
y habla de la lluvia tardía
mientras acaricia con anhelo sin sentido
y mirada descuidada
las mustias hojas de un helecho solitario.]

Caperucita lo sospecha

2011-08-15T02:21:00.001+02:00

Caperucita lo sospecha.

Caperucita casi lo espera, en realidad.

El lobo sonríe y ella acepta el juego. No hay engaño.

Porque Caperucita conoce las miradas de los que son como el lobo.

En las noches que son de su dominio imagina hombres atormentados sobre las sombras del techo. Ellos languidecen por su boca, ella les tortura.

Ellos se le acercan, la susurran, quieren comerse su piel y mordisquear sus huesos.

Ella doblega a reyes y vasallos con un simple silencio. Ellos desfallecen. Ella los hace esperar. Y paladea esos instantes.

Y por la mañana no están. Hace tiempo que las mañanas solo traen rutina, mujeres cacareando en la cocina, tareas insoportablemente leves. Al despertar no queda nada más que el deseo de otra noche.

La abuela necesita miel, y ella se ofrece, para estar sola, para perderse, para atesorar cada instante de aislamiento, rozar la penumbra con las yemas y sumergirse en un lugar de su mente donde pocas veces entra luz.

Y él la encuentra.

Caperucita reconoce la mirada de deseo del lobo, y cree que en realidad ella le invocó en sus vigilias. Sin querer.

Pero lo quiere.

No hay engaño, los dos lo saben.

Echan a correr. Ella le hace esperar.

El lobo le devorará la carne y triturará sus huesos entre sus fauces. Sabe que lo hará.

Y ella disfruta de su momento, al fin, lejos del rincón sin luz de su mente, entre las cuatro esquinas de la realidad.

Manifiesto contra snobs literarios

2011-08-13T02:13:00.000+02:00

A la una y veintiocho minutos del trece de agosto de dos mil once, en el barrio barcelonés de Sant Martí, se da comienzo a esta reunión estando presentes y debidamente representados un hombre de treinta años en pijama, un gato perezoso, varios mosquitos, muy posiblemente unas cuantas arañas bajo la cama y la que suscribe.

Expondremos a continuación las razones que nos han llevado a reunirnos:

1. La necesidad de pronunciarnos en contra de las malas prácticas literarias, y como tales entenderemos el esnobismo ilustrado, el exclusivismo, las motivaciones mercantilistas y el ego desmesurado.

2. El hecho de que la redactora de este manuscrito no pueda confesar abiertamente a sus conocidos literatos (editores, escritores, críticos y pululantes varios) que tiene la intención de leerse en las próximas semanas varios libros de la saga de Harry Potter que le va a prestar su hermana, debido a los resoplidos, caras de asco y admoniciones que ha recibido.

3. El desprecio con el que se recibe en ciertos círculos literarios a escritores de literatura infantil y juvenil, a lectores de bestsellers y a fans de los géneros literarios (en especial novela histórica, romántica y fantástica).

y 4. La increíble y desmesurada proliferación de filólogos y expertólogos en el ámbito de la literatura que pueblan los bares de Gràcia y, presumiblemente, de otros lugares del país por lo que me han contado.

Por lo tanto, por medio de este manifiesto declaramos que:

1. Ninguna literatura es mejor que otra bajo ninguna circunstancia.

2. Los expertos en literatura tendrán que ganarse ese título a pulso trabajando, pensando y compartiendo.

3. Nadie debe ser puesto en evidencia por sus gustos literarios.

4. Los géneros literarios no son literatura menor y nunca lo han sido.

5. Los clásicos se decidirán por consenso y se necesitará un mínimo de diez años para que una publicación opte a ser convertida en clásico, y tiene que haber sido leído por un número más que significativo de personas, y jamás pueden ser elegidos por imposición de una oligarquía autoimpuesta.

Dicho lo cual, y con la idea de que este manifiesto llegue al público reconocimiento, adjuntamos una prebenda mediante la cual este manuscrito puede ser ampliado, modificado o reducido cuando se considere oportuno dependiendo del curso de los acontecimientos.

Muchas gracias.

A vosotros, mis lectores lobotomizados

2011-08-11T01:08:00.000+02:00

A todos los que leéis mi blog: gracias. Pero ya podéis dejar de hacerlo, de verdad. Dejad de fingir, venga, en serio. Sé que lo hacéis por tenerme contenta, pero ya no hace falta. En serio.
Lo he intentado y creo que nunca seré capaz de poner orden aquí. El otro día un amigo me presentaba a su novia y le explicaba que yo tenía un blog. ¿Sobre qué?, dijo ella. Y él dijo: "Cosas, reflexiones". Es triste, pero tiene razón.
Nunca entraré en ninguna lista de blogs, no recibiré premios por esto, ni reconocimiento, porque no hay forma de clasificarlo, y sin clasificación no hay premios, y los blogs famosos saben sobre qué escriben. Miradlos. Mirad los blogs de los demás. Reflexiones, quizá, dijo mi amigo, sea demasiado bonito, sinceramente. "Chorradas intrascendentales escritas en momento de aburrimiento mortal y desvaríos oníricos" es más exacto, aunque no tiene importancia, me temo. No escribo nada, no al menos exclusivamente: ni anécdotas, ni relatos, ni críticas, ni poesía, ni reseñas, ni nada. Quien se asoma aquí un día me encuentra hablando de poetas fineses y al día siguientes de recetas de pollo con arroz. Quizá sí sea que suelo hablar de libros o de literatura, pero a veces. Y eso es todo. Fin.
No tengo el estilo sesudo y profundo de los grandes autores contemporáneos. No sé utilizar palabras complicadas y nunca sé cuándo es adecuado llamar a algo "deconstrucción", porque siempre me da miedo que los demás me miren raro. Ya lo hacen por mi forma de hablar, por mis excentricidades, por mi pelo, mi ropa. A veces uno disimula para fundirse con La Masa, y ya está, sin razonarlo más. Mis referencias literarias no son serias, en absoluto, y de eso soy consciente. Me despreciarán, y ya lo andan anunciando. Va, en el fondo me da igual.
Yo me preocupo, a veces me devano los sesos cada vez que me siento delante de la plantilla de blogger. Siempre pienso durante unos segundos que quizá hoy sea el día en que encauce el blog. Sí, esta vez lo haré. Será de relatos cortos, o de reseñas literarias. O quién sabe. De poesía. Pero en realidad acabo escribiendo un post preguntándome qué estoy haciendo, y por qué, aparte de sencillamente vomitar mis martirios.
Pero hay algo que me preocupa más que esto, la verdad.
Yo no estoy bien, y de eso me estoy empezando a dar cuenta. Lo que me extraña es que vosotros, lectores, no os hayáis dado cuenta. No os entiendo. Quizá todos vosotros habéis salido de un experimento fallido de la vieja KGB o de la CIA, o más probablemente del Mossad, la verdad, ahora que lo pienso. Os lobotomizaron y os reprogramaron para hacer estas cosas, como leer blogs insustanciales de mujeres que se comen demasiado la cabeza e intentan una y otra vez sonar sesudas y trascendentales pero solamente vomitan frases indignas de Roald Dahl.
Debe ser eso.
Pero aun así os quiero. A vosotros y a las casi 6000 páginas vistas.

La condición

2011-07-29T19:48:00.000+02:00

LA CONDICIÓN

Sin acción
no puedo vivir,
aherrojada a mi lira
moriría.
Mi lira es para mí lo más alto del mundo
y siempre le sería fiel
si no fuese yo un alma encendida.
El que, con uñas ensangrentadas,
no abre una brecha en el muro de lo cotidiano
-aunque al salir por él perezca-
no merece contemplar el sol.

(Edith Södergran, septiembre de 1918)

[No hace falta decir mucho más]

Lo de Phileas Fogg se llama Asperger

2011-07-28T18:38:00.000+02:00

Anika, la de Anika entre libros, dice que no le da tiempo a releer. Lo cierto es que es una especie de todoterreno reseñador y los que la seguimos en Twitter somos conscientes de ello: no para. Yo, sin embargo, tengo ese mal vicio. A quienes opinan que la vida es demasiado corta para releer les diré que en realidad la vida es demasiado corta como para no releer aquello que nos hizo felices. Pero, en fin.
La cuestión es esta: estoy releyendo La vuelta al mundo en 80 días. Y no es que lo esté releyendo ahora, es que lo llevo releyendo desde los doce años, más o menos. Caigo una y otra vez por puro placer. Pero hacía ya unos cuantos años desde la última relectura, y me he dado cuenta de que los personajes han cambiado con el tiempo tanto como yo. O quizá lo hicimos a la vez y no nos dimos cuenta. Aun así, el reencuentro no ha levantado polvaredas de malentendidos: la estoy viendo ahora en otros tonos, con otros sabores y texturas, en otros paisajes mentales, y vuelvo a disfrutar. Durante estos años he conseguido deshacerme del Willy Fogg-perro y del Picaporte-Cantinflas y he podido volver a ver al Phileas Fogg que imaginó aquella mente preclara de Julio Verne en su estado natural.
Durante toda mi vida he visto a Fogg como el ejemplo del buen inglés: educado, correcto, en plena posesión de sus sentimientos, que no derrocha ni muestra jamás, quizá porque no los tiene. Casi una mente zen. Así nos lo presentaron, o así quisimos entenderlo de Verne. No era más que un gran y estirado estereotipo. El tipo era tan peculiar que no se dejaba impresionar por nada, a pesar de haberse embarcado en una de las grandes aventuras de su tiempo. Ni siquiera parece emocionarse cuando se encuentra con la princesa. Le mueve el deber de salvar a la mujer india, pero nada más profundo ni sentimental. O eso pretendieron hacernos creer.
No fue hasta los años 40 que Asperger definió el síndrome que lleva su nombre, y hasta los años 90 no se aceptó de pleno derecho en la comunidad científica. Aspergiano ilustre, para hacernos una idea, es el personaje de Sheldon Cooper en The Big Bang Theory. Es posible que durante años, detrás de la impoluta y pulcra fachada de Fogg, hayamos visto a un hombre infranqueable, pero en realidad quizá estábamos viendo una de las primeras descripciones de una mente con una afección de las que se consideran dentro del espectro del autismo e, incluso, en algunos casos, de la psicopatía.
Porque los síntomas del Asperger se podrían describir perfectamente mirando a Fogg. Una pequeña muestra (tomada de la Wikipedia):
- Dificultades para la interacción social (especialmente con personas de su misma edad): de la descripción que se hace de Fogg al comienzo del libro se dice que su única interacción social era en el club, y que allí dentro solamente hablaba con sus pocos conocidos, nunca entablaba nuevas amistades.
- Intereses restringidos a un único tema o a una muy reducida variedad de temas: aparte del hecho de ponerse a dar la vuelta al mundo, la rutina en Inglaterra de Fogg era asombrosamente reducida. Iba al club, leía el periódico, jugaba a las cartas. Incluso una vez comenzado el viaje, se dice en varias ocasiones que prefería jugar a las cartas antes que salir a ver la exótica ciudad donde se encontrasen.
- Inflexibilidad cognitiva y comportamental: al principio de la novela se explican las impolutas condiciones y la demencial exactitud del horario que Picaporte tendría que cumplir como sirviente. Y el hecho de que despidió al anterior sirviente por haber equivocado en la temperatura del agua para su aseo en un grado.
- Interpretación muy disminuida o nula de los sentimientos y emociones ajenos y propios: que quizá sea el rasgo más característico de Fogg. Los que tienen el síndrome de Asperger no son unos incapacitados sociales como los autistas; se desenvuelven, como mejor pueden, sin empatía (por eso llega a llamarse psicopatía pero dicen ahora los expertos que quizá sea un poco exagerado) y sin ser capaces de entender el lenguaje no verbal y cosas como el sarcasmo (pensemos de nuevo en Sheldon Cooper). De Fogg se dice en cierto momento del libro desde los ojos de uno de sus compañeros de viaje: “Sir Francis Cromarty… era hombre instruido, que de buena gana hubiera dado informes sobre los usos, historia y organización del país indio, si Phileas Fogg hubiese sido hombre capaz de pedirlos. Pero este caballero no pedía nada. No viajaba, sino que estaba escribiendo una circunferencia. Era un cuerpo grave recorriendo una órbita alrededor del globo terrestre, según las leyes de la mecánica racional. En aquel momento rectificaba para sus adentros el cálculo de las horas empleadas desde su salida de Londres, y se hubiera dado un restregón de manos, a no ser enemigo de movimientos inútiles”. Y acto seguido Fogg le pasa a decir a Cromarty que en el caso de que Picaporte, su compañero de viaje y fiel sirviente, hubiera caído finalmente en manos de la policía por la infracción que cometió en el templo (del que escapó milagrosamente), Fogg hubiera continuado el viaje sin inmutarse.
Cierto que Verne odiaba a los ingleses y que con el pasar de los años se ensañó en su tendencia a ridiculizarlos cada vez más, pero las semejanzas son, cuanto menos, curiosas.

Todos queremos a Patrick Rothfuss

2011-07-14T23:16:00.002+02:00

He descubierto que tengo poderes. Básicamente, me he dado cuenta de que cuando he vuelto a abrir las páginas de El nombre del viento de Patrick Rothfuss, la página oficial de la novela (@historiakvothe) me ha agregado al Twitter. Ha sido así, tal cual, a los pocos minutos. Y no había avisado. No sé si de momento mis poderes consisten en atraer followers de Twitter, lo cual no está nada mal, pero creo que no serviría de mucho a la hora de salvar al mundo.
[¡Oh, no! ¡Es Godzilla, está pisando coches y destruyendo edificios y quiere comernos! No os preocupéis, diré yo, que conseguiré que sea mi follower en Twitter y lo destruiré moralmente con mis mordaces chascarrillos.]
Quizá me esté equivocando y los que tienen poderes son los señores de la página oficial de la novela, el tipo que pone los twits, que es capaz de escuchar el sonido específico de una hoja del libro pasando a miles de kilómetros a la redonda. Nunca lo sabremos. Seguramente ese tipo (o tipa) se acuesta en su cuarto todas las noches y cuando cierra los ojos sigue escuchando en sus oídos el rasgueo de miles de hojas pasar lentamente y con constancia, una tras otra, y pensando en su desdichada fortuna. Hubiera sido mejor saber volar.
De todas maneras, la web de la novela, que ya está con la promoción de la segunda parte, (de gran título: El temor de un hombre sabio) que sale el 3 de noviembre, es una buena muestra de cómo se puede agasajar a los lectores sin tenerlos en vilo y sin agobiarlos tampoco. Tiene lo justo, ni más ni menos, dos capítulos gratuitos de muestra, la posibilidad de comprar el libro directamente desde la web y un buen book-trailer de esos que tanto gustan allende los mares. Quizá le falte la opción de poder comprar el e-book también (eso sí sería utilizar bien los superpoderes), pero como dice el sabio Jagger, you can't always get what you want.
Además, todos queremos a Patrick Rothfuss. Es imposible no amarle. No es solamente su cara, es esa forma de contar la historia que tiene. Esa forma de acompañarnos, de invitarnos a entrar en su mundo de forma tranquila y educada, como todo un caballero.
Su historia, la de un tipo común que acabó siendo profesor de literatura en una universidad local de la América profunda mientras fantaseaba con historias de aventuras, daría para una novela en sí. En la voz de Kvothe escuchamos sabiduría porque en Rothfuss la hay. Es fácil perderse en la pose, buscar agradar a la crítica hoy en día escribiendo historias intimistas sobre tipos desdichados. Ganar esa falsa fama de las historias sin sustancia herederas de lo insulso de los tiempos. Pero Rothfuss, allí en su casa, a su ritmo, decidió hacer algo que realmente le apasionaba, que era contar una historia fantástica. Y esa es al final la clase de literatura que pasa a la historia, ha que hacen las personas auténticas y honestas consigo mismas.
No empieza contándonos largas sagas ni densas genealogías, que sería lo que cualquier aficionado haría después de leer El señor de los anillos. No, él nos construye una historia mítica en voz baja. Apenas con un pequeño mapa de referencia al principio, un mapa que casi no hace falta para poderte situar en la caprichosa geografía de la región. Llega un momento, cuando ya llevas varios capítulos leyendo, en que sin grandes descripciones y sin haber detenido apenas la historia para dar aclaraciones, te sientes parte de ella. Un personaje más, un invitado invisible.
Es todo un lujo encontrar libros así, en los que toda su aspiración sea compartir un rato de imaginación con el lector, sin atiborrarlo a descripciones innecesarias y sin tener que dar demasiadas explicaciones. Los personajes se presentan por sí solos y la historia fluye. Y realmente es una forma muy novedosa de escribir una novela fantástica.
Yo estoy contenta de poder compartir parte de mi verano con esta novela. Es de esas lecturas insospechadas que al final te hacen ser mejor persona.

Malas prácticas editoriales con los e-books y lectoras al borde de la delincuencia

2011-07-13T11:55:00.003+02:00

Quiero leer El método, de Juli Zeh, pero tengo un problema que quizá me empuje a la delincuencia. El libro acaba de salir publicado, quedan milenios hasta que alguien, si acaso, desee sacar una edición barata de bolsillo, y mis únicas opciones legales son abusivas y caras.
En papel cuesta 19 €. Como me conozco casi todas las librerías de la ciudad, puedo conseguir un 5% de descuento sobre ese precio. Pero aun así es caro. Como tengo mi e-reader ya pagadito y amortizado, es el mejor momento para empezar a ensanchecer la biblioteca electrónica. Pero, oh hados del destino, cuando hago clic sobre la opción de comprarlo en e-book, descubro la fatalidad de que vale 12,99 €. O sea, solamente 6 € menos. ¿De qué estará hecho el e-book para que cueste 13 €? ¿Te lo envían a casa en una bandeja de plata llevada por un mayordomo de uniforme que ha venido en limusina, que llama a tu puerta y te llama "señorita" con una sonrisa?
Señores editores, quiero que sepan que a pesar de mi buena voluntad, me han dado ideas de leérmelo en inglés (a pesar de que el libro es alemán). O, lo que es peor, de buscar una versión pirata. Y yo soy una buena chica, lo aseguro. Pero me sale más caro el e-book que una edición de bolsillo, y eso que no es más que un archivo de datos.
Algunos editores se están equivocando mucho con la cuestión digital. Primero, piensan que no es necesario. Segundo, han pensando que el libro electrónico les va a servir de colchón para frenar las pérdidas en tiempo de vacas flacas. Tercero, no han cambiado de mentalidad y siguen empeñados en embutir métodos de papel en el mundo digital. Y encima, después de todo, se creen más listos que nosotros y que no nos vamos a dar cuenta.
Si un libro digital no tiene gastos de distribución ni de impresión, ¿a qué viene un precio tan alto? Entiendo lo del 18% de IVA, pero aun así no me cuadran los números. Lo peor es que a veces ni siquiera aumentan el porcentaje del 10% que se le da a los autores sobre las ventas en papel. Suben el precio para tener más margen de beneficios a costa del consumidor (e incluso del autor). No sé en que cabecitas felices pueden llegar a caber que eso es un buen método de marketing.
Es un suicidio editorial fijar el precio del e-book sobre el precio cambiante y caprichoso del libro de papel. No somos tontos, leñe. Sabemos perfectamente que no es real.
Después, tardan semanas, e incluso meses a veces (como ocurre con la todopoderosa Planeta) en sacar la edición digital de una novedad. Así abusan de los lectores más emocionados por leerlo, que casi se ven obligados a comprar el de papel; se ceban sobre ellos haciéndolos esperar. Y eso tampoco es una buena técnica para fidelizar a nadie.
Y luego está el hecho de que las plataformas de venta de e-books en España son lentas, liosas, caóticas, penosas y aburridas.
Y también está el hecho de que no puedes ir a una librería, preguntarle al librero, informarte, y tener un terminal informático allí mismo para enviarte el enlace de la descarga por email, o para ingresarlo en tu e-book directamente por un USB.
Y también el hecho de que cuando entras en Barnes & Nobles te entran ganas de llorar de felicidad, pero no te puedes descargar e-books en inglés de forma legal porque no te dejan comprarlo desde tu país.
Así pues, aquí estoy, dudando entre la mendicidad o la delincuencia por culpa de una novela. Para que luego digan que la cultura no hace daño.

El músico

2011-07-01T16:55:00.004+02:00

La ciudad tiene calles de escaleras entre casas reinventadas del siglo pasado, con esas ventanas de madera que se destruyen y reconstruyen ad infinitum y pasean macetas de geranios por el arco del sol. Es la Habana de hace cincuenta años, la Nueva Orleans que imagina alguien que nunca estuvo allí, una Barcelona habitada por los soportales del Arco de Cuchilleros a la luz tenue de los candiles de las terrazas de Ámsterdam. No hay demasiadas luces de neón, y la luz de las velas que calientan las esquinas te hace saber que te encuentras de nuevo, exactamente, en ese ningún lado. En este nowhere delicioso y asustadizo, donde nunca puedes volver atrás y desandar tus pasos por las calles por las que viniste porque esas calles ya no existen.

Y los artistas tienen sus casas de balcones abiertos al mar accesibles a quien haya averiguado dónde viven. Ponen música que siempre te sonará extraña y charlan en corrillos, tirados en el suelo sobre cojines, en la penumbra, fumando sustancias ilegales con alevosía y cierta dignidad que creen conservar, bebiendo licores que no existen y que siempre saben a pecado. El músico está solo frente a un piano y frente al mar que es oscuro y no se ve desde aquí, pero se intuye, porque es sonido y es reflejo, es un vacío negro a este lado de la ciudad que debería estar repleto de pequeñas luminarias artificiales de otro modo. El músico te mira extrañado cuando te ve aparecer por las escaleras que suben estrechas pegadas a una pared de cal que arañas con las yemas de los dedos, porque no es la primera vez que te paseas por esa escalera y no es la primera vez que le rompes el corazón.

El músico se ha dejado el pelo canoso tan prematuramente y le da un aspecto de viejo sabio inaccesible. Y no es tan guapo. Lo sabes. Tú tampoco lo eres, pero él no lo sabe. No sabes excusarte. No sabes por qué en vez de quedarte en una de aquellas tertulias nocturnas has buscado la soledad de su casa y has subido hasta allí. El músico deja de tocar cuando te ve venir sin excusas posibles. “Te buscaba”, le dices, “quería verte”. Pero él dice que ya no te necesita intentando reunir los últimos conjuros que le quedan contra ti.

Te sientes omnipotente unos segundos al ver cómo se retuerce de un dolor viejo. Yo creé ese sentimiento, te dices. Yo fui invencible y amada por alguien tan superior a mí una vez que ahora me rinde esta extraña pleitesía. Su pasión fue la que me alzó al pedestal del que ahora no podrán bajarme nunca. No seré amada, quizá, piensas, pero seré infinita en este instante.

No le amas, pero le deseas, sin reflexión, con cierta premura. Quieres doblegarle de nuevo y volver a romperle después. Reclamas su atención y le pides que siga tocando. “Me he perdido en la ciudad”, le dices, “no tenía otro sitio donde ir”. Mientes, quizá. No en los hechos, pero sí en las intenciones. “No quería ver a nadie más”, le dices, pero no por necesidad, sino por un egoísmo en el que hace tiempo que no te reconoces.

Toca, le pides. Te acercas, le acaricias el pelo y él no se niega. Te acercas con tu cuerpo a su cara y le rozas con los pulgares las mejillas rasposas de barba vieja. Aspiras su aroma vulnerable. Toca, le pides otra vez. Él piensa que si no se mueve, si no habla, si no respira, quizá te marches sin arrancarle con los labios ningún trozo de carne más. Y tú sabes que le arrancarás el alma en cuanto baje la guardia.

Toca, le pides. Bailaré. Te descalzas y sientes el tacto de la madera húmeda en los pies. Las luces titilan con la brisa. En ese instante sabes que se muere por besarte, se muere de verdad. Y se morirá si no te marchas. Pero no te marchas, porque eres invencible.

El músico acaricia lentamente las teclas de una vieja canción que hablaba de ti y que había desterrado. Y entonces tú bailas. Y entonces te das cuenta de que es un sueño porque sabes que es absolutamente imposible que tú bailes descalza frente a nadie.

Fobia a los finales felices

2011-06-24T17:32:00.001+02:00

Esta planta estaba muerta. Tan muerta que era uno de esos momentos en los que resulta más fácil abandonar y comprar otra. A veces lo he hecho: por dejadez, por olvido, por desinterés, por irresponsabilidad, he dejado morir las plantas del balcón y cuando me he encontrado con los rastrojos las he tirado a la basura y he puesto otras frescas y verdes. Me he tirado una tarde entera de jardinería, con el esfuerzo consciente de que por mi abandono dentro de unos meses no servirá para nada. Porque yo pensaba que las plantas solo sirven para hacer bonito.
Pero con esta, en el momento de la muerte crítica, vi que aun le quedaban un par de ramillas frescas. Había perdido todos sus frutos y flores y estaba seca. Y entonces pensé por primera vez en mi vida en intentar resucitarla. Yo, que abraso todo lo que toco, resucitaría una planta. Primero, porque estaba empezando a darme cuenta de que la vida, ya sea planta, animal o cosa, merece la pena ser conservada. Segundo, porque me la había regalado alguien muy especial a quien también estaba pensando en tirar a la basura y reemplazarlo, y me acordé de se presentó el día de mi cumpleaños con un par de plantitas de frutos rojos porque sabía que a mí me gusta el rojo. Y un poco por simbolismo, sí, también.
Le recorté las ramas y las hojas muertas. Incluso corté trozos de rama viva, las esquinas que se iban secando, en una especie de expiación propia, para intentar que no siguiera la sangría. Dejé los frutos muertos sobre la tierra porque pensé que al menos le servirían de abono.
Llevó su tiempo.
No solo resucitó, sino que se ha hecho más fuerte. Le han salido frutos nuevos y lo asombroso es que, además, los frutos que yo pensé muertos sobre la tierra han florecido en nueva vida de hojas verdes. La planta ha cambiado, aunque sigue siendo la misma. Le sienta bien el verano y los azotes del viento, y antes no. Ahora aguanta mucho más los días en los que me olvido de regarla. La veo más feliz, y más agradecida que nunca.
No hay nada más en esta historia. Es un sencillo final feliz, porque sí, porque me apetece, y porque me hace falta hoy. Estoy harta de leer y de encontrar a gente que cuenta historias con finales amargos o tristes, como si la única manera de ser realista fuera sumirte en la miseria y la irremediabilidad del mundo. No es cierto que los finales felices no sean realistas: es que hemos dejado de creer en ellos. Los hemos desterrado de nuestras vidas. Y nunca encontraremos aquello que no buscamos, porque no buscaremos aquello que no esperamos encontrar. Abandonamos antes de poder disfrutar de la felicidad que se esconde detrás de las cosas por las que hemos sufrido.
Es como esa sensación de que algo malo va a suceder que irrumpirá en nuestra calma. cuando algo va bien parece que siempre tiene que ocurrir algo terrible que nos desestabilice, y aunque no ocurra, esperamos ese momento con tensión. No, no es ley de Murphy. Es una sensación irreal a la que nos ha ido educando la literatura desde el siglo XIX. La culpa la tuvo Balzac. Cómo odio a Balzac.

El arte de lo cotidiano

2011-06-21T23:59:00.001+02:00

Lo que tiene la pura casualidad, he dado con el blog de un pintor de California que durante un tiempo se dedicó a pintar un cuadro al día con sus objetos cotidianos, y a venderlo. Hasta donde sé, los ha vendido casi todos, pero me ha encantado el toque despreocupado del arte que reside en los ojos del artista, que no necesita grandes métodos para expresarse y salir.
En realidad me ha enamorado este cuadro, aunque he de decir que a mí me enamora rápidamente cualquier almendro:

El pintor se llama Craig Stephens y el blog es este (AQUÍ).

Edith Södergran o el enigma de la poesía intimista

2011-06-19T19:00:00.002+02:00

Fue un impulso repentino entrar en aquella librería. Tomé la decisión en el último momento. Fue un impulso repentino e ilocalizable ir hasta el fondo del local a la sección de poesía. Tan solo por pasar el tiempo, tan solo por buscar nada concreto, sintiendo el simple impulso de mirar, deslizar los ojos por nombres, volúmenes, colores y proyecciones interiores de otros seres parecidos a mí; y el libro más insospechado de todos reclamó mi atención. Uno que no es más llamativo que otros. Uno que no había visto antes. Y ni tan siquiera sé qué estaba buscando.
La Antología Poética de Edith Södergran que publicó Visor fue editado hace casi 20 años. Desde entonces nadie ha vuelto a hablar de ella. Y un ejemplar de ese libro único y desapercibido me demandó (porque no puede entenderse de otra manera) que lo cogiera de la estantería y lo ojeara. Tiene páginas amarillas de hace veinte años. Tiene el canto superior tiznado por la dejadez, y las solapas un poco ajadas en los bordes. Me recordó a mí, en cierto modo, como si también hubiera sido abandonada durante casi treinta años en un lugar bonito de una estantería repleta de otras cosas más urgentes de las que ocuparse.
Y el impulso repentino me llevó a abrir una página al azar y a leer uno de sus poemas, y me llevó a identificarme y a sufrir la transformación repentina que ocasiona la poesía de verdad en el alma, de pie bajo los focos fluorescentes de una librería llena de gente:

EL TRIUNFO DE SER…
¿Qué temo yo? Soy parte de la infinitud.
Parte soy de la gran fuerza del todo,
un mundo solitario dentro de millones de mundos,
una estrella de primera magnitud, la última en extinguirse.
¡Triunfo de vivir, triunfo de respirar, triunfo de ser!
Triunfo de sentir el tiempo, frío como el hielo, discurriendo por mis venas,
y de oír el silencioso río de la noche,
de erguirme sobre la montaña bajo el sol.
Tiempo: gran transformador, gran destructor, tiempo: mago,
¿vienes acaso con nuevas intrigas, con mil astucias, para ofrecerme existencia
como un poco de simiente, como una serpiente enroscada, como un peñasco en medio del mar?
¡Tiempo: asesino, aléjate de mí!
El sol me llena el pecho de dulce miel hasta el mismo borde,
y me dice: las estrellas acabarán apagándose, pero siempre lucen sin miedo.

Edith Södergran vivió en la zona rusa de la Finlandia anterior a la revolución y murió poco después de que comenzase, en 1923. Habló y escribió en sueco y alemán, aunque aprendió bastantes más lenguas porque se crió en una familia de buena clase, aunque no de las más ricas, que al ser hija única le proporcionaron la mejor educación de su época. Su padre murió de tuberculosis y ella quedó contagiada de la enfermedad a los dieciséis años, algo que acabaría matándola quince años más tarde. No sé casó, aunque se enamoró, dicen, de algunos hombres e incluso de alguna mujer. Publicó cuatro libros de poemas y como todas las poetas de su época, aunque de lugares muy diferentes, supuso tal renovación al camino lírico de la literatura colindante que fue en gran parte incomprendida hasta después de su muerte, cuando se convirtió en institución pasadas unas cuantas generaciones.
Lo asombroso es que he descubierto este mismo tono poético en otras poetas diferentes de lugares muy remotos que solamente comparten haber desarrollado su obra en el despertar del siglo XX. Es una poesía interior y universal, pegada a la naturaleza y con una fuerza desbordante. Una poesía llena de dudas que no se identifican con el camino corriente del hombre o de la mujer, sino con lo más profundo del ser humano: sobre la vida, la muerte, la finitud y la fe. Edith, como el resto de estas mujeres, necesita una respuesta espiritual al mundo y la busca por medio de la poesía.
A esta poesía la denostaron los sabios de su época por ser demasiado íntima. Sencillamente, como pasó con Leah Goldberg, los que marcaban el ritmo eran ellos y ellos decidieron que la poesía de estas mujeres no se ajustaba a los ritmos ni gustos de la época… a los gustos que ellos habían marcado, por cierto. Pero la verdad es que es esta poesía hecha por mujeres a principios del siglo XX la que ha marcado en gran parte el camino de la literatura posterior a la Segunda Guerra Mundial.
En cualquier caso, a los que tenemos el corazón ligeramente roto y ajado sus poemas nos hacen renacer un poco, y supongo que ese debe ser, en última instancia, el camino de la literatura.

ESPERANZA
Como quiero ser libre
me río de las nobles elegancias,
me remango la blusa.
La pasta de la poesía fermenta…
Qué tristeza
no poder cocer catedrales…
La altura de las formas:
diana de mis esfuerzos.
Hija de tu tiempo:
¿No tiene tu espíritu su propia corteza?
Antes de morir he de cocer
una catedral.

El edificio se cae a pedazos

2011-06-18T14:35:00.002+02:00

El edificio se cae a pedazos, y los arquitectos lo miran desde la acera de enfrente. Hay muchas posibilidades, y cualquiera de ellas puede ser un desastre si no se hace bien.
El edificio tuvo sus tiempos de gloria. Era grandioso y acogedor. Fue un hotel, un punto de encuentro y un lugar de rincones íntimos. Pero llevaba mucho tiempo en que se le caían a desconchones la pintura de las paredes y la luz había dejado de funcionar bien en parte de las habitaciones. No lo arreglaron. Dejaban de usar esas habitaciones, cerraban la puerta y decían: "Todo está bien". Las cañerías se obstruyeron y gotearon, creaban charcos matutinos en el pasillo con los que ellos se mojaban los pies recién despertados todas las mañanas, mañana tras mañana. Les podía la apatía. Las cucarachas hicieron fuerte en las cocinas. Los sillones eran viejos y estaban deshilachados. Y sus habitantes no querían reconocer que su modo de vida era infrahumano, porque su edificio era grandioso. Aunque algunos que pasaban por enfrente empezaron a ver cierto toque de decadencia en los cadáveres de gárgolas derruidas sobre la acera.
Hasta que una de las salas se desmoronó una tarde, con un gran estruendo, en una tumba a cielo abierto. Salieron de los escombros y ya, obligados, tuvieron que admitir que no quedaban habitaciones sanas en las que resguardarse. Las habían inutilizado todas por el abandono. Dolidos, salieron a la calle, habiéndolo perdido todo allí dentro. Y llamaron a los arquitectos.
El edificio sigue siendo bonito, pero es imposible. Pensaron en tirarlo abajo y arrasar con los cimientos y construir encima algo domótico, o dinámico. Sin balcones. Ventanas cuadradas, y automáticas. Quizá era lo mejor, dudaron. Es lo que se suele hacer.
Quizá, dijeron, quizá merezca la pena no tirarlo todo. ¿Cómo deshacerse de la historia de sus piedras? Es un lugar histórico y si se cuida, quizá, pueda durar para los que vengan después. Aunque los arquitectos decían que era más arriesgado y difícil reconstruir. Difícil, sí. Pero quizá más hermoso. Podemos conservar la estructura y las piedras que hayan aguantado en pie, y hacer un lugar nuevo en todo lo demás. Un sitio donde todo funcione, donde todo sea habitable. Cambiar la luz del edificio, poner un ascensor, escaleras nuevas. Otras habitaciones. Pintar las paredes, cambiar la madera podrida.
Y a la larga, si se hace bien, dijeron, no hay nada mejor que poder habitar en una casa de mil años impregnada de historia. De sótanos de piedras que han sobrevivido y han sido testigos de siglos. De rincones que siguen evocando la intimidad que cobijaron, aunque sean nuevos, aunque solo se pueda conservar algo, aunque solo queden los cimientos.

Todo el catálogo de mundos posibles

2011-06-16T01:56:00.000+02:00

«Cada lengua -y no hay lenguas menores o “insignificantes”- funda un conjunto de mundos posibles y geografías de la memoria. Son las conjugaciones del pasado en su sorprendente variedad las que constituyen la historia. Por eso, en el plano de los recursos psíquicos y en el de la supervivencia humana encontramos una lógica “darwiniana” extraordinariamente positiva en lo que de otro modo sería un exceso desconcertante y negativo de lenguas habladas en el mundo. Cuando un idioma muere, con él muere un mundo posible. Aquí no cuenta la supervivencia del más apto. Aunque sólo lo hable un puñado, los restos asolados de comunidades destruidas, un idioma entraña el potencial ilimitado del descubrimiento, de la recomposición de la realidad, de la articulación de los sueños, es decir, de lo que llamamos mitos, poesía, conjeturas metafísicas y el discurso de la ley. Después de Babel pone de manifiesto la acelerada desaparición de las lenguas por toda la Tierra, la arrasadora soberanía de las denominadas lenguas mayores, cuya dinámica eficacia surge de la expansión planetaria del mercadeo de masas, la tecnocracia y los medios de comunicación».

George Steiner, Después de Babel

Asco de mundo

2011-06-14T23:08:00.001+02:00

Qué queréis que os diga. La captura es de la web de El País, a las 23 h del 14 de junio de 2011. Y habla bastante por sí sola de cómo tenemos el mundo.

Me sigue resultando difícil vivir el día a día sin pararme a comparar, necesariamente, estas dos imágenes y lo que representan, con sus subtítulos. Me sigue resultando difícil hacer eso que nos piden en los telediarios, en la prensa y el resto de medios: ahora fíjate en los niños que pasan hambre mientras tú cenas, ahora fíjate en el accidente de ese autobús, ahora un anuncio de crema antiarrugas que necesitas comprar, porque se te ve vieja. No tengo cerebro para pasar de largo por delante de tanta miseria y frivolidad. Al menos hoy no.

Consejos rápidos para escritores (2) - Comienzos

2011-06-13T00:17:00.001+02:00

Lo llevo mal, he de decirlo. Este consejo no es para extraños, sino para mí. Necesito un instante de autorreflexión a ver si podemos aclarar las ideas, porque hay que ver las horas que son y sigo aquí enfrascada en que no sé cómo presentar a estos personajes.
Ahora me dice Dani que eso era lo mismo que le pasaba a Flannery O'Connor. Me dice que para ella también era un suplicio tener que empezar a narrar la historia que tenía en su cabeza tan bien conectada y con tantísimo sentido. Y la entiendo: cualquier puesta en palabras de lo que tienes en la imaginación implica un desperfecto. Lo peor es que aunque mi mente megalómana no me lo permita a menudo, no me puedo comparar ni en el blanco de los ojos con O'Connor, aunque compartamos dilemas. El mío es mucho más de andar por casa.
Estas semanas de atrás hablaba por email con Annelise, que está traduciendo mis Apocalipsis cotidianos al francés para su trabajo de fin de carrera, y me preguntaba un montón de cosas, entre ellas por qué había preferido los cuentos a una novela. Eso mismo me pregunto ahora, pero a la inversa. Me pregunto si yo también me he dejado llevar por la corriente que dice que ser novelista es guay y estoy sufriendo este infierno por puro egocentrismo. Y no tengo respuesta.
Le contaba a Annelise que para mí un cuento es más fácil porque no tienes que presentar a los personajes. No tienes que explicar de dónde vienen ni por qué son así. Un cuento es un instante, una escena, que debe tener sentido en sí misma y donde se deben dar por hechas las cosas que no se cuentan (esas son las reglas). Pero en una novela no te puedes presentar con las cosas a medias porque, primero, para poder experimentar tienes que conocer el canon. Y punto. Y tienes que haberlo intentado, y haber aprendido de los clásicos. Que a Picasso se le ocurrió el cubismo porque él ya sabía pintar retratos, recuerdo, de los normales, donde los ojos están todos en sus sitios.
Yo no quiero experimentar, no así. No por ignorancia. Quiero aprender a hacerlo, y la única manera de aprender, supongo, es haciéndolo. Pero aquí estoy, atascada en la primera línea de la primera escena después de un prólogo más o menos decente, sabiendo que la historia comienza en una cena en la que ya todos viven algo que no han explicado y que guardan en silencio. Y yo no sé cómo empezar a contar todo lo implícito.

Ventajas del e-book: mira mamá, sin manos

2011-06-11T14:15:00.000+02:00

Cuando escuchamos hablar de libros electrónicos por primera vez levantamos los ojos al cielo en señal de incredulidad. Hace un tiempo que tenemos la sensación de que la tecnología nos avasalla, cuando nosotros estamos aquí muy bien con nuestras formas tradicionales y haciendo las cosas como se han hecho siempre: y no nos damos cuentas de que todo lo que utilizamos, cualquier herramienta, por simple que sea, en su momento también fue un adelanto tecnológico. Una vez que lo catas, que ves cómo funciona y lo experimentas, entiendes que la tecnología (desde la primera piedra que tallamos en una cueva para rasgar la carne cazada) es una de las características que nos hace humanos y de la que no podemos prescindir. Siempre buscamos la manera de ser más rápidos, más fuertes o más eficaces. ¿En qué nos ha ayudado el libro electrónico en esta lucha tecnológica por la supervivencia? Tiene sus ventajas (y las iré poniendo poco a poco por aquí).

[VENTAJA número uno]: Llevo un rato buscando y todavía no he visto a nadie por la web que alabe una de las características más impresionantes de leer con un e-book, aunque no sea uno tan bonito ni tan molón como el mío:

Y la apabullante ventaja es esta: se puede leer con una mano. Mejor aún, se puede leer sin manos. Puedes dejarlo encima de la mesa, sea cual sea el libro que estás leyendo, y acariciar la pantalla para pasar de página (bueno, eso en mi e-book que es muy molón, los demás podéis conformaros con apretar un botón). No se mueven las hojas, no se cierra, no tienes que forzar el lomo si es una edición rústica para que se quede abierto sobre la mesa. No necesitas artilugios más que el propio artilugio en sí. Puedes leer en la cama echado, si quieres. Sin hacer malabares para poder pasar la página o para pasar de una página a otra.

Por cierto, siempre me he preguntado cómo leían los mancos. Hay libros que para leerlos no te hubiera venido mal el implante de una mano extra.

Valor de cambio

2011-06-09T00:55:00.000+02:00

Hola Pili:
Te escribo para decirte que el otro día, cuando quedamos en Madrid, entre el calor, los camareros bordes y el Lavapiés inundado por Bollywood no me dio tiempo a contarte en qué consistirá aquello que te cambiaré por tu billete de 1 Valor.

Bueno, tampoco hubiera podido decírtelo, porque fue anoche cuando tuve la revelación y se me apareció en completo esplendor delante de mis ojos adormilados. Es que me pongo a pensar en cosas artísticas en los límites del sueño y luego pasa lo que pasa: a) que por la mañana no entiendo mi letra de casi dormida y b) que en estado sereno no se me hubiera ocurrido eso en la vida.
La cuestión es que he estado mirando tu blog, donde explicas en qué consiste el proyecto y donde vas poniendo las fotos de otros intercambios, y me ha dado que pensar. Me parecía demasiado sencillo (y barato) ofrecerte algo tangible. Supongo que parte de la gracia del proyecto es que cada uno le asigna al Valor el valor que considere. Además, se me adelantaron con lo del bizcocho. Así que he pensado en ofrecerte una porción de mi subconsciente, que supongo que eso, espero, no te lo ha ofrecido nadie hasta ahora.
Bueno, dos por uno.
Voy a intentar hacer algo material con ello, más que nada para que no tengas que inventártelo después para la exposición. A cambio de tu Valor he decidido entregarte cinco de mis pesadillas más recurrentes, en forma de pequeños poemas en prosa a lo Baudelaire, o algo más raro, no lo sé. Ya veremos. Son cinco monstruos con los que llevo conviviendo algunos años. Hace tiempo que quería sacarlos a pasear, y creo que la ocasión es perfecta. Y además Dani Jándula me ha dicho que si le compro pinturas él se anima a ilustrármelos.
Me pondré ahora mismo ipso facto a descifrar frases incoherentes de la libreta.

Por cierto, el quinto monstruo apareció: a las tres de la mañana. Menudo pájaro.
Un beso muy grande, Pili, y gracias de nuevo por invitarme a participar en esto.
N.

Madrid

2011-06-05T02:34:00.001+02:00

Madrid es un lugar extraño. Es como un viejo novio del que has estado recordando durante años únicamente los dolores de cabeza, las prisas, las fealdades. La cara de sueño por las mañanas, los pasillos malolientes del metro. Los empujones, el cansancio, los barrios obreros de la periferia. Los largos recorridos. Durante mi último año en Madrid tuve que viajar todos los días una hora y media del trabajo a mi casa, por la noche, en carreteras solitarias y con bizarros compañeros de autobús. Aquel Madrid iluminado por las luces naranjas de las farolas me sigue acompañando hoy las pesadillas.
Y de repente un día vuelves a ver al viejo novio y te das cuenta de que no tenías toda la razón. Que no era tan aburrido, ni tan monótono. Aunque vuestra historia terminó y es imposible recuperarla, eso no te impide verlo de vez en cuando y tomar algo. Hay quien dice que eso no es posible. Pero yo creo que no es posible cuando te pesa más el rencor que tu propia vida.

Poeta maldito de bolsillo: YA A LA VENTA

2011-05-30T13:48:00.000+02:00

Acciona el cordón que cuelga de su espalda y escucha su persuasiva voz… Fascínate y aprende con sus sórdidas narraciones… El poeta maldito de bolsillo, armado solamente de una botella de whiskey, una maquinita de escribir y un microchip que combina azarosamente un léxico de siete mil palabras, modismos, aforismos y neologismos.

He copiado este video del blog de Victor Balcells (http://huesosdesepia.blogspot.com/). Insuperable.

Los Amantes, de John Connolly

2011-05-30T13:38:00.000+02:00

Acabo de terminar Los amantes, de John Connolly. Fue un premio, después de casa un año sin leer nada de él, después de decenas de lecturas más o menos comprometidas. Ha sido un lujo, un descanso, una delicia. Demasiado adictivo.
Y digo yo, ¿qué tienen en contra de los géneros literarios? Es cierto que muchas veces encasillar no favorece. Recuerdo que una vez se rió de mí una profesora en la universidad por preguntar cómo se analizaría la figura del narrador en La historia interminable. Me vino a decir que no merece la pena analizar la literatura de género porque casi no se puede considerar literatura. Por eso nunca hago preguntas en clase. Porque luego me caen mal los profesores.
¿Cómo se debería vender Los amantes? ¿Es literatura fantástica? ¿Novela policiaca? ¿Novela negra? ¿Qué más da? Es buena literatura, muy, muy buena. De esas en las que casi no parece que estás leyendo, en donde no sobra una frase, ni una coma. Nada dentro de la prosa de Connolly te chirría, y diré siempre con convicción que es uno de los mejores narradores de este siglo.
En esta ocasión volvemos a los primerísimos orígenes de Parker. Para los que hemos seguido la trayectoria del detective desde el principio, lo estábamos esperando, pero nunca podríamos habérnoslo imaginado. Y casi nos deja con más dudas que al principio.

Parker, sin su licencia de detective y esperando resolución judicial, decide que es el momento de empezar a investigar los motivos que llevaron a su padre a suicidarse después de asesinar de un balazo a dos adolescentes con los que aparentemente no tenía nada que ver. De repente Parker descubre que alrededor de aquel suceso se congregan ciertos personajes con los que él creía haberse topado de forma casual todos aquellos años.

Y, como todo lo de Connolly, es tremendamente intenso y tremendamente adictivo.

Si no me creéis, para convenceros os paso el primer capítulo de muestra de la novela:

Primer capítulo de Los Amantes

Abajo los modernos

2011-05-29T21:00:00.001+02:00

No sé por qué, desde hace unos días no los soporto. Antes ponía buena cara, asistía a sus eventos, sonreía un poco por cortesía y me marchaba cuanto antes para no tener que dar una opinión. Quiero decir aquellos que piensan que son los inventores del verso quebrado y en su vida han escuchado hablar (ni han querido) de Blas de Otero. Los que hablan de deconstrucción y no han construido nunca nada. De los que pintan cuadros abstractos porque no saben dibujar. De los que esconden detrás de la modernidad su incapacidad para sorprender a los demás. Y cuando los demás no se sorprenden (ni se emocionan, ni sienten nada), argumentan que son demasiado modernos para este mundo, y se vanaglorian de sí mismos.

A mí La cebolla mística me persigue. Ahora me arrepiento un poco de su forma, casi dos años después de haberlo escrito. Supongo que no soy la única que al releer su obra entraría ahí dentro y lo arrasaría. Pero lo mejor que puedo hacer ahora, además de morirme de la vergüenza por mi yo del pasado, es compartirlo de forma, creo, un poco ilegal y gratis.

Podéis leerlo aquí, o hacer clic y descargarlo de la web.

A ver si hay alguien que, como yo, pensaba que algo así no era posible y de repente se lo ha encontrado en una sala de exposiciones, o en un evento literario.

La cebolla mística

Suburbios comunes

2011-05-24T23:46:00.000+02:00

Aquí os presento a nuestro querido engendro:

Haz clic encima del dibujo para ir a Suburbios.net

Hemos pasado una semana de grandes aventuras para llegar sanos y salvos al primer número. Estamos ilusionados, todos los que salen en los CRÉDITOS y unos cuantos más que se nos han sumado en el camino.
La idea de la revista la heredamos de la anterior etapa de Suburbios y le dimos unos cuantos retoques (estéticos principalmente): la cultura desde un punto de vista espiritual. ¿Por qué la cultura? Porque la tenemos olvidada; nos hemos acabado creyendo que la cultura es eso que hacemos en los centros comerciales los fines de semana, y esa perspectiva da miedo. No, señores. Recordamos a los etruscos por las sonrisas de sus tumbas, a los griegos por sus vasijas, a los fenicios por su industria mercantil. Eso es la cultura. ¿Por qué espiritual? Porque nuestras creencias, esperanzas, fes e ilusiones tiznan todo lo que tocamos. Lo espiritual es una de las patas del mundo, ya sea por acción o por omisión. Y porque hay mucho de lo que hablar que nadie comenta nunca, cosas que te sorprenden cuando las relacionas con la vida cotidiana.
Ojalá podamos prometer mucho, pero no podemos. Somos como unos niños pequeños jugando a montar una revista. No sé si es bueno o malo que no tengamos muchos límites (por no decir ninguno), ya se verá. Lo único que deseo es que dentro de poco la reviste mute y se transforme en otra cosa, precisamente en eso que sus lectores quieran.
Por cierto, ¡feliz día de la toalla!

Los políticos juegan al Risk con nosotros

2011-05-22T22:31:00.002+02:00

Estoy disgustada porque yo creía que esto de la democracia iba de servir al pueblo. De gente a la que escogemos para que ponga orden, dicte leyes, organice. De personas a las que pagamos entre todos para que nos sirvan, A NOSOTROS, al pueblo. Pero en la tele y en los periódicos les sigo escuchando hablar solamente de ellos mismos. De su poder, de sus territorios, de sus victorias.
Esta noche debería ser la fiesta del pueblo, no de los políticos.
Como en una partida de Risk, se pelean para ver quién ha acumulado más territorios. Quien más tenga al final de la noche, gana. Consiste en eso: no en representarnos ni en buscar lo mejor para nuestros pueblos, ciudades y comunidades, sino en jugar al Risk. Tiran los dados sobre la mesa con la única estrategia de conquistar y acumular terreno; nos dicen cosas bonitas, dicen que nos van a querer siempre, y cuando ya hemos votado, después de usarnos, se marchan. Vuelven a sus corrillos en los pasillos del congreso y de los parlamentos. Vuelven a sus conspiraciones políticas de andar por casa. Es terrible llegar el domingo por la noche y ver que no nos quieren, que nunca nos han querido, ni siquiera un poco. Solo querían nuestro votos.
¿De qué sirven, en serio, unos parlamentos con mayoría absoluta, o que tantas comunidades sean azules y tantas rojas, más que para restregárselo entre ellos mismos a los del otro bando? ¿De qué sirven sus declaraciones, sus comparecencias, tan programadas, tan bonitas, tan vacías? Que haya ganado uno u otro en el mapa de España, ¿nos sirve a nosotros de algo?
Una vez utilizados, nos desecharán. Al menos podrían habernos dejado en el contenedor del reciclaje para ser una basura un poco más digna, pero no. Iremos directos al vertedero, donde ellos creen que pertenecemos. Y desalojarán las acampadas, o lo intentarán: porque ya no temen perder votos.
Ahora deberíamos empezar a quejarnos de verdad. Ciudadanos despechados, si os sentís utilizados, salid a la calle.

Curiosas coincidencias

2011-05-22T17:26:00.003+02:00

A punto de salir Suburbios a la luz, corriendo para terminar el libro de Douglas Adams a tiempo para el Día de la Toalla, he llegado a la conclusión de que:
1. La Guía del autoestopista galáctico se parece sospechosamente a Futurama.
2. En ambas historias una nave tripulada recorre el universo encontrándose a razas misteriosas de seres y mundo a cada cual más exótico.
3. En ambas historias hay un humano del planeta Tierra que no se entera de nada.
4. En ambas la nave la tripula una chica.
5. En ambas hay un robot con cualidades humanas.
¿A alguien se le ocurre algo más?

[Desde la nevera]

Ajustes necesarios

2011-05-21T12:55:00.003+02:00

De repente a la gente (no a toda, a alguna) le ha emocionado el artículo que escribí para P+D (luego pongo el link, ahora estoy en el parque esperando a los invitados de una fiesta sorpresa de cumpleaños, exactamente detrás del culo del mamut en la Ciutadella, por si alguien se quiere sumar). Lo del artículo lo agradezco mucho, pero me ha sorprendido: a mí me parece tan obvio que pensaba que lo sabía todo el mundo. Bueno, eso mismo debe estar pensando hoy la media España que está en las plazas, que por qué si todos pensábamos lo mismo no nos hemos quejado antes.
Sea como sea, estaría bien hacer un par de ajustes necesarios al artículo ahora que los días han pasado tan intensos y tan llenos de actividad.
Por un lado, muchos no estamos cómodos porque ciertos movimientos de izquierda radical han tomado mucha voz en el movimiento. Tampoco dejamos que los de Intereconomía metan baza. Lo que no nos gusta son los extremos. Pero piensen que es una campaña electoral y en todas aparecen los viejos movimientos pidiendo autarquía, independencia o que no votes al sistema, y sencillamente han caído en medio de las movilizaciones. Pero su voz no nos representa, casi a ninguno, nada más que a ellos mismos. Lo digo porque hay quien se queja diciendo que no se unirá a un movimiento liderado por los anarquistas y perroflautas. A ellos les digo que no opinen sin haberse pasado antes por la plaza, en serio, que quedan en ridículo. Allí hay de todo, en serio, DE TODO. Empezando por un bicho raro como yo.
Por otro lado, sigue habiendo gente que piensa que bien por sus circunstancias o bien por sus creencias, esta cuestión no les afecta. Bien, lamento decirles que no existe esa opción. No es que no les afecte, es que no les importa el mundo en el que viven ni sus prójimos. Y ese es otro problema diferente.
Por otro lado, están los que dicen que no se pueden unir a un movimiento surgido espontáneamente. Bien, esos deben ser los mismos que se pasan meses planeando una campaña evangelística para su país con comisiones y delegados y no se atreven a invitar a su casa a merendar a su vecino para que no vea el versículo que tiene enmarcado en la pared. La espontaneidad del movimiento es lo que precisamente lo legitima. Si hubiera estado preparado durante meses no habría resultado natural ni creíble, ni hubiera tenido tanta fuerza. La gente va a las plaza no porque se lo haya dicho nadie, sino porque ES AHORA CUANDO SIENTEN QUE DEBEN ESTAR AHÍ, porque el momento pasará y ya no tendrán la oportunidad.
Dicho lo cual, espero que hoy todos podamos reflexionar sobre nuestra obligación de mañana y sobre el privilegio que es que, con la que está cayendo, podamos ir libremente a las urnas.
Que paséis buen sábado.

NOTA PÓSTUMA: Aquí va el link del artículo al que me refiero: Terminar la Transición P+D, 20-V-11.

[Desde el culo del mamut]

Que la vida va en serio

2011-05-14T00:30:00.000+02:00

No volveré a ser joven
(“Poemas póstumos” 1968)

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Un día te sientas a tomar unas cañas y pretendes reírte y aligerar el peso de las circunstancias, y acabas teniendo una de las conversaciones más complicadas de tu vida, hablando de cosas que jamás pensaste que llegarías a mencionar. Vivías en tu inocencia, en tu atrevimiento de juguete, hasta que el peligro de verdad te abofetea y te gira la cabeza hacia donde no querías mirar. No queda entereza después de eso. Solo volver a casa pensando en que no tenemos privilegios, que nuestra vida es la misma que la de los demás. Compartimos desacuerdos y problemas. Compartimos sinsabores, traiciones, dudas y dolores. Decir "eso no me pasará a mí" es un argumento barato. Demasiado barato.

Once horas con Mario

2011-05-06T02:04:00.003+02:00

Hoy he pasado el día en mi papel de editora suplente acompañando a Mario Escobar en la presentación de Matar a Lutero. A pesar de que Barcelona es una plaza imposible, ha sido un día relajado para lo que debe haber sido su vorágine de un millón de ciudades por el mundo corriendo de entrevista en entrevista y de estación en estación. Pero a Mario no parece afectarle. Él siempre conserva las ganas de compartir, de charlar y de disfrutar de su promoción. A cambio, la gente le quiere y le cae bien a los periodistas.
Han sido once horas muy fructíferas con Mario. Personalmente, me he dado cuenta de que la charla despreocupada entre acto y acto era lo que necesitaba para poner en orden un par de caos de mi mente. Porque asombra su disciplina, su entrega serena, su pasión por lo que escribe y por la divulgación. Siempre habla de lo que ha escrito o lo que va a escribir, pero con la franqueza y la dignidad de un artesano de la literatura. Solamente él es capaz de transmitirte aquello en lo que consiste verdaderamente la profesión, algo que puede desanimar a los noveles inmersos en la idea romántica del escritor maldito que vive entre desvelos y bebe whisky on the rocks. Precisamente de eso hemos hablado hoy en los ratos muertos, de las poses. De escritores malditos llenos de fachada y vacíos por dentro, de lo duro que es escribir. De lo maravilloso que es escribir. De lo duro, desagradecido e interesado que es el mundo editorial. De lo fantástico que es saber que a la gente le interesa leer lo que escribes. Y más allá de eso, de lo liberador que es ver cómo a veces un lector de tu libro ha llegado al mismo descubrimiento al que llegaste tú por puro asombro. Y de eso Mario es un auténtico experto.

www.mataralutero.com

[Desde la cama antes de irme a dormir]

Etgar Keret me ha firmado su libro

2011-05-04T23:46:00.000+02:00

Le he dicho que me llamaba Noa y me ha empezado a hablar tan rápido que me he aturullado y ahora no recuerdo si le he contestado en hebreo o en inglés.
El caso es que gracias a la fantástica traducción simultánea de Ana Bejarano nos hemos enterado de que Keret tiene el mismo sentido del humor sutil que sus cuentos, que no es una invención. Ahora que le he visto en persona estoy aún más convencida de que merece muchísimo la pena leerle.

Sensación de viaje

2011-05-04T01:28:00.002+02:00

Llevo un par días sin apenas salir de casa pero con sensación de viaje. Siento la lluvia de Barcelona como un pequeño monzón. Los árboles frente a mi casa son más tropicales que nunca. Como una antigua aventurera, me siento tras el cristal a escribir mi bitácora con una taza de té. Guardo en mi bolso, bien a mano, un kit de imprescindibles: tijeras, tiritas, analgésicos. Como si guardara antídoto para serpientes, aunque en mi casa lo más peligroso sean las cucarachas que salen de vez en cuando a pasear y que aterrorizan al gato.
Con la tranquilidad de un viajero decimonónico, observo a las gentes de mi barrio hablando en su propia lengua y haciendo sus cotidianidades e intento seguirle la conversación a los tenderos. Y apunto, lo apunto todo.
Me muero de ganas de salir a calle y echar a andar. De seguir andando hasta cruzar todas las fronteras posibles y alejarme de todo lo conocido hasta que la realidad solamente sea un manto de vegetación hostil irreductible al paso del tiempo.

Extrañas coincidencias

2011-05-02T19:06:00.003+02:00

Me duele un montón la cabeza. Ya me dolía cuando me enteré de la noticia esta mañana, y que conste, bien constado, que me enteré de la noticia DESPUÉS de despertarme. Y me desperté mal porque he soñado que había una conspiración de Estados Unidos para asesinarme, que querían meterme en un ataúd de pino barato y lanzarme al mar. Para cazarnos, sobornaban a mi padre con un montón de dinero para que él nos traicionase, pero me da la sensación de que no era por dinero. Le habían convencido de que yo era un peligro para la sociedad y que estaba mejor muerta. Pobre, mi padre, con lo bueno que es. Cuando levantó su pistola contra mi cabeza con aquella cara suya de susto, en vez de atemorizarme me enfrenté a él: “¿Te atreves a levantar esa pistola contra mí? ¿Contra mí, que soy tu hija?”, le dije. En la realidad jamás se me ocurriría hablarle a mi padre así, pero las circunstancias tampoco eran normales.
Mi padre, en vez de disparar, se marchó corriendo lejos de los americanos y del ataúd que estaba a mi espalda abierto esperando mi muerte. Porque mi padre era una buena persona. Pero me da la sensación que el Judas que ha traicionado a Bin Laden no tenía la categoría moral de mi padre.
Cuando sueño estas cosas yo ya no me pregunto el porqué. Lo que me pregunto de verdad es todo lo que no nos han contado y que nunca sabremos de esta historia. Lo cual, por otro lado, nos deja un camino bien despejado para poder fantasear.

Etgar Keret, 4 de mayo a las 19.30h en La Central de C/Mallorca

2011-04-30T00:54:00.003+02:00

Ya me enteraré de más cosas, solo voy avisando.

Consejos rápidos para escritores (1) - Argumentos

2011-04-29T22:10:00.002+02:00

No me voy a entretener mucho que tengo que preparar la cena. La cuestión es que muchas veces los escritores (me refiero a aquellos que son felices escribiendo, no a los que publican libros) se preguntan qué diferencia una buena historia de una mala. No hablo de las dudas acerca de la calidad del texto en sí, ni de los personajes, sino al mero y simple argumento. Siempre te acabas preguntando qué argumentos o tramas pueden ser una buena historia.
Bueno, yo os propongo un ejercicio para aprender a entenderlo. No solucionará vuestras dudas, pero quizá os de una clave. Es un ejercicio sencillo en el que solamente hay que dejarse llevar por la imaginación y el instinto.
Primero, hay que ver The Lovely Bones, de Peter Jackson. Advierto que no es una película fácil de ver: sentimentaloide, lenta, empalagosa, incoherente (de esas que parece que con cada fotograma te están obligando a tragarte un polvorón a palo seco). Podéis hacer algo inteligente como leer algún resumen de la sinopsis en Internet y ver los primeros 45 minutos. No ver el resto de la película no os afectará en absoluto para el ejercicio y es posible que vuestras neuronas os lo agradezcan.
Segundo, una vez pillado el asunto del argumento, dejaos llevar y reescribid la historia tal y como debería ser, es decir, cómo os gustaría que fuera con todos los elementos que la película ofrece. Solamente hay que respetar la historia básica y al narrador: la niña asesinada está narrando cómo fue su muerte y lo que ocurrió después con su asesino y su familia. Se pueden escribir cientos de alternativas millones de veces más válidas que la de la película, así que os animo a que lo intentéis. La clave es que cada uno encuentre la historia que le gustaría escuchar.
Así pues, si el ejercicio sale bien, no debería preocuparos ni el estilo ni los personajes, ni ninguna otra cosa accesoria. El argumento debería ocupar unos pocos párrafos y no entrar en muchos detalles; no hay que desarrollar nada, sino apenas dejar un esbozo de la historia.
Yo pondré el mío aquí quizá dentro de un rato o mañana. Y os dejo sitio por si alguien quiere compartir el suyo.

La pena tizna cuando estalla

2011-04-20T00:50:00.001+02:00

Estas Navidades me enteré de que el afán de mi abuelo por regalarnos los libros de su biblioteca tiene sentido. Creo que ya hablé de esto alguna vez, pero lo repito. No nos regala sus libros por no gastar dinero, lo hace porque siente la extraña preocupación de que su biblioteca no se pierda cuando él se muera.
En mi familia no se habla mucho de la muerte, pero yo ya he dejado suficientemente claro que no seré generosa con la biblioteca de mi abuelo una vez que él falte. Y me la pienso quedar yo, o al menos me pienso quedar lo importante, que para eso soy la única editora de la familia. Puede que no tenga incunables ni descatalogados, pero es una biblioteca importantísima. Y no se perderá nada, abuelo, te lo aseguro. Estamos pensando en mudarnos a una casa más grande por la única razón de los libros, y para cuando tú faltes, créeme, estaré dispuesta a pagar incluso más por una casa más grande si hace falta para que quepan tus enciclopedias.
Mi abuelo tiene enciclopedias de casi cualquier tema, muchas hechas de recortes de periódicos. Él no lo sabe pero esa información pre-internet es muy, muy valiosa; y lo será todavía más dentro de muchos años, cuando él falte.
Y hay otra razón por la que me gustará tener sus libros en mi casa: porque así podré tener al fantasma pululante de mi abuelo entre ellos. Así no le echaré tanto de menos.
Es que hoy llevo un mal día con esto del duelo, y no quiero tener que echar de menos nunca más. A nadie. Nunca.
Lo más curioso es que mi abuelo no solamente regala libros, sino que además acierta. Siempre acierta. Y eso que parece que no hablamos mucho. Me sorprende que haya gente más cercana que no tenga ni idea de cómo soy y que mi abuelo con el intercambio de un par de frases ya sepa de qué vas.
Hace muchos años me regaló un libro de poemas de Miguel Hernández, una antología que ya está descatalogada. No sé cómo supo que me iba a gustar, o no sé si me gustó porque me lo regaló mi abuelo. O un extraño compendio de ambas. Pero de M. Hernández ha sido del único del que me he aprendido poemas y poemas enteros por puro gusto, como hacían los antiguos.
Fue de él que aprendí que la pena tizna cuando estalla.
Por eso, a pesar de que es mi cumpleaños, advierto que cualquiera que se acerque a mí puede acabar hoy teñido de negro. Que se acerquen los valientes, si quieren, pero yo voy a seguir tiznando, porque aún necesito seguir triste un poco más.

Extranjera (2)

2011-04-08T02:31:00.002+02:00

De repente un día te das cuenta de que todo el mundo defrauda en persona. Eso quiere decir que a ti también te pasa. No tiene importancia cuando eres de aquí, del barrio, cuando nadie te conoce más que de verte a la salida del instituto y de paseo por el centro comercial. Cuando tu única dimensión es de carne y hueso no das pie a que nadie se forme expectativas contigo. Pero cuando empiezas a adquirir identidades idealizadas y mitológicas se forma un curioso vórtice de irrealidad a tu alrededor.
Cuando tu imagen se basa en lo que tú has escrito y otros te leen, en las fotografías de internet y las imágenes de televisión, en los emails, las reseñas, las voces de otros, entonces es muy fácil crear una imagen paralela de ti. Se toma alguno de los aspectos y se desechan otros al antojo, los íntimos, los que solamente se pueden adivinar a pocos metros de distancia. El olor, la forma de andar, de estar sentada. Nada de eso se puede saber en una idealización inexacta de nuestra mente.
Las dudas comenzaron el día que quedamos; me esforcé porque fuera un encuentro furtivo. Yo estaba temporalmente en la ciudad y le comenté que merecía la pena que nos viéramos de nuevo después de tanto tiempo. Para tomar un café, ya sabes, nada serio. Su presencia se había diluido en mi memoria con el paso de los meses. Ya no quedaba mucho de la realidad, y sobre su persona había ido conformando un mapa de identidades mitológicas basado en los correos intercambiados, en el chat y las imágenes furtivas que había robado de internet.
No era tan guapo, ni tan alto, ni tenía la piel tan morena. No llevaba ropa elegante ni la sonrisa inmaculada. Definitivamente era otro diferente al que yo tenía en la cabeza. Y eso planteaba dos dudas insuperables. La primera, que en realidad era un completo extraño. La segunda, que seguramente mi identidad mitológica era más delgada, más guapa y más todo, también. No solo tenía que luchar contra mi desencanto, sino también contra el suyo.
Es estúpido pensar que somos de esos que ganamos en persona. Nunca lo somos. Nunca cuando en medio se mezcla el deseo, la curiosidad y la imaginación. Nuestras mentes están hechas para ver y comprender la belleza, y la fabricamos donde no existe.
A veces es mejor quedarse de paso, seguir lejos, de viaje. No tener que arrancarte las fantasías a tirones por un poco de intimidad real.
Aún así, ambos coexisten un tiempo, el mito y la realidad, y espero que también sea así conmigo. Que mi imagen de amazona implacable coexista un tiempo con mi verdadero cuerpo de ama de casa trasnochada. Y quizá convenza y todo. También lo intento con él, y me esfuerzo por vernos a menudo para ir retocando mis idealizaciones. Cada vez se va difuminando más el hombre que tengo en mi mente y que creía conocer, pero quizá merezca la pena. Su risa no es tan atractiva como yo imaginaba, pensé la primera vez que nos besamos, pero eso es porque todo el mundo se esfuerza por salir guapo en sus fotos del Facebook, aunque no se correspondan del todo con la realidad y los ángulos y las luces estén un poco forzados. Quizá lo nuestro no pueda sobrevivir a algo más intenso que unos breves encuentros furtivos entre viaje y viaje, que apenas dan tiempo a desterrar al semidiós intruso, que vuelve a resurgir con fuerza en la distancia, cuando la mente se queda sola y libre para pasear. Quizá el día que nos miremos finalmente a los ojos y veamos los restos del acné de la juventud y las ojeras se pierda del todo el encanto.

Extranjera

2011-04-07T01:58:00.001+02:00

A mi regreso siempre me toman por una extranjera. Hay una parte antigua de mí que les pertenece; subsiste en los recuerdos que ellos sí tienen de mí y yo no conservo. Pero hay algo nuevo que no sé explicar, que noto en la forma que tienen de servirme el café y darme conversación intrascendente. Supongo que si se acuerdan de la niña pequeña les cuesta imaginarse que haya podido convertirme en esa extraña extranjera cuyos gustos, intenciones y deseos ya no tienen nada que ver con lo que ellos conservan de mí.
También ha cambiado mi cara; y, en parte, mi cuerpo. Ya no se reconocen mis manos en las pequeñas manitas de la niña que correteaba por el salón y se sentaba frente al televisor sobre un cojín en el suelo. Mis ojos, quizá más ovalados por el paso de los años y las vicisitudes, quién sabe, me hacen parecer otra. Entiendo sus caras de incomodidad.
Mientras me sirven el café y me preguntan por mi rutina me empiezo a sentir traidora. Por eso no me gusta volver a casa. Yo les pertenecía y ahora no me conocen. La familiaridad suena tan forzada que casi se espera que en cualquier momento se rompa y salga la verdad a la luz: que ya no les significo nada, que todo lo que queda entre nosotros son recuerdos borrosos. Igual podría haber sido un fantasma de visita, no hubiera cambiado nada la incomodidad con la que me miran. Ese cierto aprecio lejano y perdido en el tiempo mezclado con el desconocimiento. No he hablado con ellos en años y sin embargo crecí entre estas paredes. No nos queda nada en común salvo, quizá, algunos recuerdos que yo apenas conservo. Y el apellido, aunque mi nombre ahora suena diferente después de tanto tiempo sin escucharlo de sus bocas.
Siempre que vuelvo me siento una extraña. Pertenezco a esta familia que no me reconoce. Al mismo tiempo aliviada y traidora. Ambos extremos son incompatibles y aún así coexisten. La vida está llena de paradojas.

La Matilda de Quentin Blake

2011-04-01T23:38:00.001+02:00

No, no me la confundan. La Matilda de Roald Dahl es la Matilda de Quentin Blake. La niña de la película no está mal, pero pierde todo el encanto con la carne y el hueso.
Ahora zascandileo en el ordenador cuando debería estar dormida. Preparando un artículo (voy con retraso) he vuelto a Roald Dahl y Quentin Blake y a sus vidas y los extraños mundos que alimentaron sus obras. Y Matilda no podría ser de otra manera que con las palabras de Dahl y los trazos de Blake. Es como si de repente te dijeran que en realidad Liz Taylor tenía los ojos negros: pues no, no es lo mismo. No me lo confundan. Matilda es un garabato coloreado con desparpajo, con las piernas diminutas y una nariz enorme.
Si me aceptáis un consejo: da igual qué edad tengáis, eso es lo de menos. No es una frase hecha, lo digo en serio. Las películas no están mal, pero apartad una tarde tranquila, un par de ratos, haceos con Matilda, Las brujas y Charlie y la fábrica de chocolate y ausentaos del mundo. Alfaguara tiene sus ediciones en castellano con las ilustraciones originales, pero que no os deje engañar eso que dice de literatura infantil en la solapa, porque no es cierto. Dahl escribe cuentos sobre niños que pueden leer niños, pero nunca escribió literatura infantil. Dejaos llevar por este universo de niños perversos, adultos salvajes y personajes hechos de garabatos y aprended de qué está hecho realmente el mundo.

Praemortis, de Miguel Ángel Moreno

2011-03-16T03:34:00.001+01:00

Acabo de abrir la primera página de la novela (porque soy una enchufada y consigo los libros antes de que lleguen a las librerías) y no he podido evitar que un fogonazo de reminiscencia a Fundación, de Isaac Asimov, me haya golpeado directamente en la nariz.
Todos los incomprendidos de la ciencia-ficción estamos de enhorabuena. Cuando avance más páginas diré más.
P.D.: [Nota personal a Miguel Ángel] Perdona que haya dejado de momento La vidriera carmesí a cambio de Praemortis. Admito mi parte de culpa en dejarme caer siempre en la misma falta de voluntad cuando se trata de literatura fantástica.

Cómo fabricar un niño tonto

2011-03-14T04:07:00.001+01:00

Somos unos cuantos a los que el Dr. Estivill no nos cae bien. No solo porque hace llorar a nuestro niños con unas prácticas antinaturales (no os creáis la foto del niño feliz de la portada de su libro), sino porque sus métodos para combatir el insomnio no valen absolutamente para nada. Y son crueles. Me da igual lo que digan las hordas de expertos y las revistas científicas. En un libro que tengo por casa donde sale demasiado sonriente (sospechoso) dice que tenemos que seguir un ritual exacto todas las noches para irnos a dormir (una "higiene del sueño") y que no se debe bajo ningún concepto leer en la cama. (!!!!!!).

No sé cómo no han condenado aún al ostracismo a este hombre y al editor que le publicó semejante memez. Por supuesto, desde este blog defendemos que la cama es uno de los mejores lugares del mundo para leer. Es más: la cama es un lugar ideal para hacer muchísimas cosas: jugar al Uno, hacer ganchillo, mirar el techo una tarde aburrida. Cualquier cosa. Al menos mi cama es un armatoste de metro sesenta, casi un campo de fútbol, que debido a que ocupa la habitación entera sirve para muchas cosas a lo largo del día. Utilizar la cama solamente para dormir es para los snobs esos que salen en el programa de la Sexta donde enseñan sus casas impolutamente ordenadas según los preceptos del feng-shui.

En contra del Dr. Estivill han surgido muchos pediatras y educadores (recomiendo leer este post, y el blog entero, y el artículo al que remite, y el libro) que dicen que lo mejor para educar a un niño es lo natural y la naturaleza, y parece un punto de vista polémico. Es una enfermedad del hombre haber llegado a pensar que lo natural no es tan bueno como lo científico. No nos queremos sentir parte de la naturaleza, y rechazamos dar de mamar a nuestros bebés, les inculcamos una relación con la comida y el sueño basada en la ansiedad, les negamos poder jugar al aire libre y esperamos que nos devuelvan el respeto que no les mostramos. De eso habla estupendamente bien Carl Honoré en este fantástico libro, Bajo presión: obligamos a nuestros hijos a prescindir de su infancia y así creamos niños tontos. Y adultos inútiles.

Honoré habla desde el punto de vista anglosajón, extremadamente competitivo, en el que se sobrecarga a los niños con actividades extraescolares, agendas apretadas y compromisos. En España, cuando no somos competitivos como el que más (casualmente suele ocurrir en las clases altas), somos indolentes.

No sé hablar de educación infantil, la verdad. Pero sí sé, desde mi experiencia como niña de la periferia de Madrid, paradigma de todo lo que esta crisis nos ha ofrecido, que gran parte de los millones de parados que tenemos en España se deben a haber fabricado en masa niños tontos en los colegios, que crecieron sin dirección ni autoestima, sin confianza en sí mismos, ni imaginación, ni expectativas (nadie les preguntó por ello), y que se convirtieron en adolescentes incontrolables que no desean nada más que ver pasar la vida sin actuar en ella.

Gracias a los millones de neuronas que mis compañeros de instituto perdieron por los constantes botellones y la maría que se fumaron en el parque, yo y algunos otros, tan solo un poco más avispados (y no mucho) ocupamos buenos puestos de trabajo. Sus puestos de trabajo. Podría ser una ventaja, pero es que son demasiados.

Una de censura (PD, 23-I-2011)

2011-03-10T19:46:00.001+01:00

Cuentan por ahí que en los tiempos viejos de Franco había un censor que siempre rechazaba por obscenos los anuncios de productos infantiles donde aparecía el culito de algún bebé. Por incomprensible que pareciera, el hombre argumentaba que aquello podía motivar a los pervertidos.

La única opción posible es que aquel censor fuera uno de esos pervertidos; lo que a los demás nos resultaba inofensivo a él le resultaba una auténtica tentación, y su fuerza de espíritu era tan débil que no era capaz de entender que sólo le ocurría a él y no al resto del mundo. No era más que otro de los pederastas enfermos que se envolvían en la capa del catolicismo más rancio y de la adhesión más vehemente al régimen. Y que nadie me malinterprete, no digo nada extraordinario: bajo aquella capa que todo lo uniformaba y que a todo le daba un aspecto de dignidad y hombría, como todo el mundo sabe, cabía de todo: maltratadores, pervertidos, pederastas, sádicos, asesinos. (...)

Leer más

Orsai

2011-01-25T18:38:00.001+01:00

Foto: Vintage & Chic

Superada la resaca navideña, tengo que hablar de Orsai. Caí, soy una de ellos. La revista lleva 20 días encima de mi mesa y aún no he terminado de leerla del todo, porque voy sacando artículos y saboreándolos a mi gusto, poco a poco y en momentos apropiados. Habrá quien los haya devorado ya varias veces, como lectores compulsivos y enfermizos, pero lo veo bien igualmente. Bravo por todos.
No me voy a molestar en poner links. Buscad "Orsai" en Google (o en donde os plazca) y en cualquiera de los enlaces donde pinchéis os aparecerán decenas de razones para creer que lo que hace esta gente merece la pena.
Orsai demuestra no sólo que el modelo de la industria cultural ya ha cambiado, sino que el nuevo modelo no tiene por qué dar miedo y que también ofrece muchas buenas oportunidades. Que muchos lectores (léase también consumidores de cultura) estamos hartos de que nos traten como a borregos y de que nos digan qué nos tiene que gustar, dónde y cuándo. Y también hartos de una publicidad aleccionadora.
Se agradece muchísimo la labor de los visionarios y los adelantados, los locos, los atrevidos y los idealistas que han hecho posible esta pequeña obra maestra periodística y literaria. Gracias a los escritores, traductores e ilustradores por darnos una pequeña y honesta parte de sí mismos, no un refrito. Creo que no hay nadie en su sano juicio, se dedique a lo que se dedique, tenga sus intereses donde los tenga, que no vaya a sacar una lección vital e inspiradora de este proyecto.

Vacas

2011-01-20T23:36:00.003+01:00

Vivimos rodeados de vacas: gordas, flacas, de colores; yo tengo un gato con complejo de vaca. Debería tener complejo de toro, en todo caso, por eso de la correspondencia de géneros. Pero no, él no es viril y fuerte como un toro, es memo y pesado como una vaca. Y gordo. Y blanco y negro, como las vacas de los anuncios.

Será que sencillamente mi gato es feliz. O al menos la cara que pone por las mañanas cuando sale al balcón a tomar el sol (sólo le falta el periódico y un café para parecer un feliz señorito de provincias) sólo se puede entender como felicidad. Muy a menudo me pregunto si estará contento. Yo me vuelvo paranoica los días que no salgo de casa y no puedo evitar pensar en que mi gato lleva años sin pisar un baldosín. Poco a poco me he ido dando cuenta de que eso no le importa, aunque me ha costado entenderlo. Toma el fresco en el balcón, no debe preocuparse de buscar comida (así está); puede descansar en cualquier rincón de la casa que considere ortopédicamente viable. Sus mayores aspiraciones son que en algún momento del día alguien le rasque la barriga y esconder debajo de la nevera todos los juguetes que encuentre. Es posible que yo en su lugar acabara aburriéndome. Es posible que él no fuera feliz en el mío. Es un tipo listo. No se tiene que preocupar del trabajo, de la moda, del peinado, de las relaciones sociales. No le importa estar gordo; va trotando de la cocina al balcón, meneando su culo cebado, y se echa a dormir bajo un rayo de sol. Es un señor gato-vaca, pesado, meloso, sencillo.

El otro día una tía mía me enseñó la vaca de diseño que se ha comprado. Cuando me lo anunció, antes de traspasar el umbral, por un fugaz momento lúcido me hice ilusiones pensando que tendría una vaca viva en el salón; que algún criador extravagante había conseguido crear vacas domésticas, igual que criaron cerdos vietnamitas enanos que tienen muy poco que ver con las bestias pardas y apestosas que deambulan por las granjas. Yo pensaba en una vaca en tamaño bolsillo y no me pareció una idea rara: mi tía es capaz de eso y de mucho más. No sé cómo se llama la raza de su perro, pero es una de esas razas que se compran pensando en ser decorativas, en hacerte de complemento por la calle. Son perros-barbie, hechos para ser vestidos y peinados, de un tamaño apropiado para llevarlos en brazos si se tercia. Mi tía, que vive sola, una de esas solteras ya mayores que en sus años mozos decidió que ni iba a casarse ni iba a compartir su vida con ningún hombre, una mujer empresaria, autosuficiente y trabajadora, se concede esos caprichos de vez en cuando.

Luego los demás tenemos que aguantar al perro del demonio cuando se va de viaje (de crucero, a esquiar, al piso de primera línea de playa de su amiga, porque no para), y tenemos que vérnoslas con un gato-vaca y un perro-barbie peleándose por el sofá a media tarde con arañazos, ladridos, bufidos y empellones. Y no puedes dejar que lo resuelvan entre ellos como cualquier buen educador te diría porque así acabamos a tortas y con alguna pieza del mobiliario destrozada. Siempre. Aunque se lleva bien, después de todo, porque lo bueno de tener una tía como la mía son los regalos que nos trae de esos viajes. Nada de baratijas. Los regalos de mi tía son impresionantes, que para eso vive sola y no tiene hijos.

Aunque a veces es un problema. Los que disponen de ahorros y más ingresos que gastos comunes, sobre todo si son mujeres independientes de mediana edad (no sé por qué, es una tendencia matemática), suelen ser los primeros en hacerse con la nueva chorrada de turno. Esta vez le había tocado el turno a unas figuras carísimas de porcelana de vacas pintadas de colores que mi tía me enseñaba orgullosa esperando mis halagos.

Sé que dicen que es arte, y que el arte es un bien cultural. Lo sé, pero mientras mi tía me enseñaba su vaca de diseño yo no dejaba de ver una vaca de colores. Por lo visto las hay de muchos modelos.

Y son famosas.

Ya no me sorprende, ni me escandaliza. Mi tía se ha gastado un pastón en esa cosa y el mundo está muy mal repartido.

Porque mi tía hace regalos espectaculares, pero ninguno de ellos te ayuda a llenar la nevera o a pagar el alquiler. Y no se pueden revender porque siempre llega un momento en que te pide explicaciones, te pregunta cómo te va, si funciona, si me sirve. Sí, tía, quiero decirle a veces, tu chaqueta de cuero carísima me sirve de mucho en mi casa fría y sin calefacción. Sí, tía, el teléfono móvil que me regalaste funciona muy bien alumbrándome el camino de noche al baño, porque no puedo utilizarlo para llamar, no tengo con qué pagarme la carísima tarifa plana que me ofrecen. Mi tía es capaz de ser muy generosa, la verdad, pero solo está llena de buenas intenciones. Si le prestara un poco más de atención a lo que le rodea haría regalos generosos y, además, atinados. Lo más normal es que en Navidades acabe regalándole pendientes de Swarovski a la única prima que no tiene agujeros en las orejas. Que le compre un casco de moto al único de la familia que no tiene carnet de conducir. Ni moto. Que le compre un jamón ibérico a mi tío el vegano. Somos tantos que todos los años nos toca a alguno.

Mi tía es una mujer atrapada dentro de una manada de vacas gordas y acomodadas. Y con eso no quiero decir que sea superficial o tonta. Es una mujer perfectamente sensata atrapada en su tren de vida. Y claro está, aunque vivimos en una sociedad de consumo, de cosas de usar y tirar, de tratamientos pasajeros, renovaciones anuales y cacharros tecnológicos, llega un momento en que ya no te quedan objetos que comprar. En el momento en que no existe una versión lujosa y de diseño de ese objeto común, que no hay nada nuevo en el mercado, ni ropa nueva en las tiendas, entonces es cuando los que tienen mucho, muchísimo dinero, aburridos de tenerlo, se compran un avión privado o un equipo de fútbol. Los que tienen menos poder adquisitivo, como mi tía, llegados a ese punto, se compran una vaca de colores solamente porque es cara y es de diseño.

¿Le gustará realmente esa cosa?, me pregunto. ¿O el incentivo es, sencillamente, que puede permitírselo?

Conozco a muchos como ella en mi trabajo y no puedo dejar de tenerles lástima. Trabajo de becaria con un suelo miserable en un bufete de abogados. Ellos cobran millonadas, porque es un bufete de lujo, pero a mí me pagan lo mínimo que promete el Estado y me exigen que vaya impecablemente vestida. Esperarán que me compre sus Armani, cuando apenas llego para pagarme el alquiler. Así son.

Porque tenía razón aquel que dijo que la prosperidad es como una vaca gorda. Yo les tengo pena porque les veo subidos con sus trajes de Armani y sus relojes relucientes en una vaca gorda llena de moscas, paseándose por la Castellana, subiéndose a su Mercedes, yendo al gimnasio a media tarde, cenando en el restaurante de lujo. No se dan cuenta de que están subidos a una vaca, de que son lentos, patosos y están atados a los caprichos de un ser con un cerebro muy diminuto. Después se preguntan por qué no consiguen perder kilos en el gimnasio, y dan ganas de sacarles de su pobre ceguera y decirles: "¿No ves esa tonelada de vaca que tienes pegada en el culo? ¿Cómo vas a hacer que eso adelgace?". Pero no lo ven, y se obsesionan. Y dejan de comer, o comen cosas asquerosas y se hacen liposucciones y transplantes de pelo. Les incomodan las relaciones humanas porque es muy difícil relacionarte con alguien que está subido en una vaca gorda y apestosa. Además de desagradable. Quizá ellos y sus perfumes de Hugo Boss aparezcan limpios e impecables todas las mañanas, pero sus vacas dejan sus cacas pantanosas en los pasillos enmoquetados del bufete, y se ven obligados a mantener a un montón de personas a su alrededor arreglando el mundo que ellos ensucian. Todo para no bajarse de la vaca.

Ahora me hacen gracia porque dicen que quieren ser ecológicos. Hablan de medio ambiente en el ascensor y mandan cambiar las bombillas de sus despachos. Pobres.

Tener tanto dinero debe ser un problema. Pienso en eso todas las mañanas cuando me asomó a mi pobre balcón lleno de calabacines, cebollas, tomates y pimientos. No es un huerto de supervivencia, desde luego. Lo mantenemos en un balcón de un bloque de pisos de un barrio de la periferia. Nos da un par de pimientos al mes y algún que otro tomate más que decente. Nos ahorramos unos eurillos y hacen bonito. Pero todo el dinero del mundo no puede pagar la sensación reconfortante de estar cuidando de algo que ves crecer todos los días. Algo parecido con el gato-vaca cuando muerde las hojas de la zanahoria y sale corriendo si me ve llegar.

Mis vacas serán flacas, pero son decentes.

Con todos mis desperfectos, me siento bastante feliz al ser consciente de que si de repente tuviera sus sueldos todo su dinero no me serviría para nada. Es una sensación curiosa. De todas las cosas que deseo, ninguna puede conseguirse con dinero.

Las palabras no sirven para nada

2011-01-13T04:28:00.001+01:00

Hoy que vuelve el insomnio (y que vuelve con fuerza), he aprovechado para rematar un par de artículos y darle un par de retoques a un nuevo capítulo de algo que estoy escribiendo... que ya contaré. El caso es que hoy me siento inundada de palabras.
Y he ido al baño y me he sentado a hacer pis (porque soy un ser humano y esas cosas pasan) y me he fijado por primera vez en que los botones del pantalón de mi pijama tienen palabras inscritas. Sí señor, tres estúpidos botones decorativos de color rosa de un pijama barato donde pone "QUEEN OF THE NIGHT" en dos semicírculos. Y me he sentido (quizá fuera el insomnio) absolutamente desbordada por la cantidad ingente de palabras inmundas, innecesarias, feas y sin sentido que están por todas partes.
Estamos rodeados de eslóganes publicitarios insípidos. De camisetas made in China con combinaciones de palabras idiotas en inglés. De palabras inventadas, carentes de alma, de nombres de empresas, marcas, colecciones. De objetos para el hogar decorados con letras que se venden en las tiendas baratas de decoración: tazas, bandejas, felpudos. Qué sé yo. Está todo lleno. Palabras sin contexto, pervertidas (como todo lo que toca el consumismo), que ya no sirven para transmitir una información, sino que son meros canales decorativos directos al inconsciente.
Empiezo a pensar como dice Bunbury, que las palabras no sirven para nada.

Femeninos

2011-01-09T02:28:00.003+01:00

Está bien, si vamos a hacerlo, hagámoslo correctamente.
Ya que nos vemos obligados a la soberana memez de tener que hablar en contra de todo lo que dicta el sentido común malgastando innecesariamente recursos vitales en decir: "todos y todas", "los niños y las niñas", "ellos y ellas", y teniendo que calcular mentalmente en cuestión de milésimas de segundo el número total de hombres y mujeres que hay en una audiencia y calcular los correspondientes porcentajes (con lo difícil que es eso de sacar los porcentajes de cabeza) antes de saber si debemos dirigirnos a ellos como "vosotros" o "vosotras" dependiendo de cuál sea la mayoría, DEFIENDO PÚBLICAMENTE que a partir de este momento las mujeres serán "personas" y los hombres serán "personos", puesto que decir "Manolo es una persona fantástica" es someterle al susodicho varón a un terrible estrés de identidad. Porque, ¿cómo va a ser Manolo una "persona fantástica", así, en femenino? La lengua española es idiota; sí, idiota. No debe haber otra solución para tamaño despropósito.
Defiendo, además, que debemos adoptar sin cuestionarlas y con toda nuestra vehemencia las premisas de las rancias feministas de hoy en día, porque no es posible que pueda existir en el mundo un colectivo más progresista ni más molón, y si alguien debe tener la razón sobre cualquier tema, sea el que sea, sin duda deben ser ellas, que para eso son mujeres. A las mujeres no se las lleva la contraria. JAMÁS. Pensad en vuestras madres.
Y dicha tal soberana memez, me voy a la cama a dormir.

Sobre Huckleberry Finn

2011-01-06T14:09:00.001+01:00

[Al hilo de una conversación en Facebook que vemos que se alarga].
Hola Juan,
te contesto por aquí porque me he dado cuenta de que me estoy explayando.
Lo que se ha hecho con la edición de Huckleberry Finn es una adaptación en la lengua original. Tú dices que en algunas traducciones de la Biblia se cambian palabras para hacerlo más accesible al lenguaje actual, y que hay versiones adaptadas de el Quijote.
Bueno, son tres cosas muy diferentes.
Por un lado, las adaptaciones a un lenguaje actual solamente se hacen con las TRADUCCIONES de la Biblia. Los hebreos actuales de Israel siguen leyendo el texto bíblico tal cual se quedó fijado en el siglo X, y lo mismo ocurre con el Nuevo Testamento y la iglesia ortodoxa griega, por ejemplo. Las traducciones coloquiales de la Biblia tienen ciertos riesgos, porque con todas las facilidades que prometen también se cuelan muchas complicaciones. Estos últimos tiempos que hemos traducido textos del inglés donde se citaban versículos bíblicos nos hemos dado cuenta de que precisamente por la interpretación del traductor en cada lengua a veces en inglés y en español dice dos cosas verdaderamente diferentes. Eso puede llegar a ser un problema para aquellos cristianos literalistas que tienen tendencia al fanatismo y a los conflictos (como aquel pastor de EEUU que decía que todas las versiones de la Biblia que no fueran la King James eran del diablo). Las versiones coloquiales de las traducciones, a mi entender, muchas veces lo único que hacen es añadirle leña al fuego. Lo siento mucho, pero como filóloga creo que versiones como Dios Habla Hoy deberían ser consideradas con bastante cuidado; primero, porque detrás de cada traducción, por minúscula que sea, siempre hay variaciones, necesarias e irremediables. Y cuando se trata de textos "sagrados" eso puede llegar a ser un asunto complicado. Así que no se puede comparar una traducción bíblica con lo que ha hecho el editor de Huckleberry Finn.
Segundo, las adaptaciones a "español moderno" (entre comillas) de libros como El Quijote me parecen una broma de mal gusto. No estás leyendo El Quijote, eso seguro, y primer punto. Quizá estás leyendo un resumen muy ampliando, o una sinopsis realmente larga, pero no estás leyendo las palabras que escribió Cervantes. Alegar que lo que él escribió no se entiende hoy en día y que hay que adaptarlo para que la gente lo pueda entender es una forma de estupidizar a los lectores. La verdad es que la diferencia lingüística no es tan abismal, por un lado, y por otro, leer cosas antiguas te hace enriquecer el lenguaje, la sintaxis y la imaginación. Y existen las notas al pie de página.
Tercero, Huckleberry Finn se entiende perfectamente en inglés. Los motivos para hacer el cambio de "negro" a "esclavo" no son la dificultad del lenguaje, sino la estupidez de lo políticamente incorrecto. Según el señor que lo ha editado, a él le suena mal, y entonces prefiere cambiar un libro que no es suyo. Me pregunto qué haría con una obra de Bukowski que está llena de palabrotas. O si reeditaría El guardián entre en centeno haciendo que el protagonista fuera más correcto.
Parece un sermón, lo siento. Ya sé que ya sabes todo esto, pero al ponerlo en abierto me entra complejo de presentadora de las campanadas, con la necesidad de explicar de nuevo lo obvio. Perdón si queda raro.
Creo que se está recurriendo demasiado a la estupidización de la cultura, y no puede ser bueno al final. Y el tipo de H. Finn se cree que los lectores somos tan puritanos que no vamos a saber tolerar una palabra malsonante en un libro, cuando esa palabra, en su contexto, no era malsonante. Es como pretender llegar ahora a la India y aniquilar todos los monumentos ancestrales que contengan una esvástica alegando que no es políticamente correcto utilizarlo desde que pasó eso con los nazis. Pues eso, que seguro que alguno se escandaliza de ver una esvástica en una vasija hindú del siglo V a. C. y alega motivos para destruirla.

Una parte de la historia

2011-01-02T02:38:00.004+01:00

Quizá una de las cosas más siniestras que haya escrito en años.

No soy yo: (20) El 12 de marzo de 1996.

Instrucciones básicas para utilizar un e-book

2010-12-28T19:48:00.005+01:00

Aquí una de servicio público. Sé de varios felices lectores a los que en Navidades les han caído un e-book (léase, en realidad, un e-reader), y lo han desembalado, le han dado al ON, han encontrado el chisme con el que conectarlo al ordenador y ahí se han quedado.
Tranquilos. No piensen que su nuevo aparatito no funciona, que les han tangado o que se han ido al comprar el único incompatible con toda esa maraña de formatos disponibles. He aquí unas sencillas instrucciones que básicamente pueden utilizarse para todos los e-readers del mercado.

1. Sea sensible con su aparato electrónico. Es nuevo, acaba de llegar, está nervioso, sea paciente con él. Déjele su tiempo para que se actualice y se reactualice, para que arranque, se reinicie las veces que quiera. Dentro de un rato podrá tenerlo funcionando a pleno rendimiento, pero el primer paso, recuerde, es un poco de cariño. Tenga en cuenta que es posible que un día las máquinas gobiernen el mundo y es mejor caerles bien, por si acaso.
2. Tiene que haber un cable por ahí, dependiendo del modelo, de conexión USB. Si lo conecta a su ordenador y va a la ventana del explorador de Windows (o al Finder de Apple) tiene que reconocerlo como una memoria externa, por su nombre.
3. Antes de correr a descargarse e-books, haga clic en esta página web: http://www.adobe.com/es/products/digitaleditions/ y descárguese el programa en su ordenador. Es un programa para gestionar su biblioteca digital. Le pedirá darse de alta y una contraseña, pero si lo configura para que le recuerde no tendrá que volver a introducirla nunca.
4. Una vez instalado el Adobe Digital Editions, en la página de inicio del programa debe aparecer su e-reader (en el mío aparece en la parte izquierda, abajo, como "booq", que es el de mi marca). Si no lo reconoce reinicie el programa o enchufe de nuevo el USB del e-reader al ordenador y debería funcionar. DEBE AUTORIZAR SU E-READER en que el Adobe Digital Editions para poder pasar los libros. Al conectarlo por primera vez saldrá una ventana emergente preguntándoles si quieren autorizar. Digan que sí.
5. Muy bien, ahora, presten atención, vamos a hablar de formatos.
En caso de que se acaben de comprar un e-reader, no debería preocuparles el formato porque los leerán todos, incluso los que aún no se han inventado. Por lo demás:
- En algunas webs se pueden descargar libros gratuitos en formato PDF. Estos libros no hace falta pasarlos al e-reader a través del Adobe Digital Editions. Pueden utilizar su e-book como si fuera un simple lápiz de memoria USB o un sencillo mp3: desde el explorador o el Finder trasladan el archivo al e-reader, y listo.
- En otras webs se descargarán libros gratuitos en formato EPUB, que es el mismo de los e-books que se compran por internet. Cuando se lo descarguen, tendrá un nombre parecido a URLLink.acsm; hagan doble clic en él y deberá abrirse el Adobe Digital Editions. Es la única manera (la única sencilla) de leer estos archivos en el ordenador. No funcionan como los archivos de PDF, no intenten copiarlos directamente al e-reader porque no los reconocerá.

Espero no haberme liado mucho y que sea útil la información. Aquí abajo remito los mejores links en español para descargar e-books (todo legal, eh, que todavía vive gente de este negocio).

- Luarna.com: tiene una gran selección de clásicos gratuitos.
- Todoebook.com: me gusta su clasificación por géneros, pero hay que ser pacientes con el buscador.
- Libranda.com: centro neurálgico de todos los e-books publicados en España, en castellano y catalán. Te remite a las web de los vendedores.
- La Fnac y la Casa del Libro también tienen un apartado en sus webs para e-books. En la Fnac también tienen una sección donde te explican más bonito lo que yo acabo de explicar más arriba: Fnac-ebooks

Y que disfrutéis mucho de vuestro bicho electrónico.

Agradecida

2010-12-26T20:29:00.001+01:00

Estoy agradecida por las luces rojas que decoran mi estantería. Queda tan bonito que creo que no me desharé de ellas cuando llegue enero. Estoy agradecida al tipo que inventó el mando a distancia, y al que diseñó mi silla de escritorio, porque desde mi silla aprieto mi mando a distancia y enciendo la música. Le estaría agradecida al tipo que creó la música, pero estos días uno debe tener cuidado con loar a los creadores. Uno no sabe nunca en qué mal paso meterá la pata y se ofenderá algún alguien.
Estoy agradecida a Steve Jobs, a pesar de lo pedante que resulta a ratos, por diseñar mi ordenador que no se para, no se cuelga, no me sale con extraños mensajes, no me pide actualizaciones continuas, no tarda siglos en encenderse ni apagarse. Agradecida a Ikea por la bandeja y el plato con los que me he servido un poco de merienda hace un rato, a Panrico por el pan de molde y a Philadelphia por el queso. El gato dice que también está agradecida por el queso. Agradecida al señor hindú de la tienda de debajo de mi casa por venderme la leche del café con leche. Agradecida a Endesa de que hoy no me corte la luz con el frío que hace para que pueda conectar el calentador un rato. Agradecida de que el gato se haya dormido, que está muy pesada porque no le gusta el pienso que tiene en el cuenco y no deja de venir a pedirme que se lo cambie. "Tendrás que esperar a mañana, ahora no hay otro y las tiendas no están abiertas", le he dicho. Se ha callado. Me ha mirado fijamente (¿en qué pensará cuando pone esa cara?) y ha vuelto a maullar.
Agradecida de los días calmados, de los domingos que además son fiesta, de las familias diminutas y bien avenidas en las que no sobra nadie. De los señores de Lindt que fabrican esos bombones tan ricos de los que llevo disfrutando furtivamente estos días, y de tener de repente disciplina y voluntad para seguir yendo al gimnasio, a pesar de los bombones.
De todos mis bichos tecnológicos, los nuevos y los antiguos, de que por primera vez tengo sitio y voluntad para mantener todos los cables ordenados. De la música que escucharé en el mp3. De las llamadas y los mensajes al móvil de mis amigos.
De que por primera vez en mucho tiempo, gracias a la conjunción navideña, tengo en un montón encima de la mesa todos los libros que quiero leerme en los próximos meses. De haber perdido las ganas incontrolables de ir a la librería o a la biblioteca: todo lo que necesito está aquí, en papel o en digital.
Estoy agradecida a Muñoz Molina por Sefarad y por enseñarme dónde pueden ir bien colocadas las comas en una oración.
Estoy agradecida a la doctora tan amable que me atendió ayer en urgencias, que me aseguró que no tenía una costilla rota ni el pulmón perforado, sino una contractura muscular abultada y punzante. Estoy agradecida a la industria farmacéutica y a la seguridad social (aunque a ratos). Estoy agradecida al señor que inventó la codeína para el dolor. [Nota: quizá por eso mismo esté tan agradecida hoy].

Feliz Solsticio de Invierno

2010-12-23T13:18:00.001+01:00

De pequeña, los mayores (los niños mayores de mi colegio, los hermanos mayores de mis amigas), nos decían cosas con la intención de hacernos llorar. A principios de los años noventa, a esos hermanos mayores que rozaban la adolescencia y que a nosotras nos parecían viejísimos, les encantaba hacerlo por puro deleite en la crueldad. Les gustaba hacer llorar a las niñas. Me pregunto qué problemas tendrán ahora de mayores si de pequeños hacían esas cosas. Mis compañeras se enfadaban y les pegaban puñetazos o patadas diminutas, de esas que pegaban entonces las chicas, muy ofendidas y a punto de brotar en llanto mientras sus hermanos/primos se iban riendo. Yo les ofrecía mi indiferencia. Nunca consiguieron asustarme, no recuerdo muy bien por qué. Así que pronto se aburrieron de mí.

Me dijeron que los Reyes Magos eran los padres, y me lo argumentaron. Me recuerdo a mí misma en aquel patio de mi colegio, después de un largo silencio, diciendo que me daba igual, que me conformaba con que me siguieran trayendo regalos, fueran quienes fuesen. Los demás niños no me entendían. ¿Cómo podía seguir siendo feliz? Yo pensaba que si alguien decidiera suprimir las Navidades sí me pondría triste, pero en lo esencial no iba a cambiar nada: vacaciones, música pesada, la Puerta del Sol iluminada, artículos de broma en la Plaza Mayor, chocolate con churros (era la única época del año en que mi madre nos dejaba comerlo, sabia ella), y traca final de regalos. Eso era lo que me gustaba de la Navidad, ¿qué más daba si la culpa era de los padres o de los reyes venidos de Oriente? En cualquier caso, la idea de que entrara un camello en mi casa, por la noche, sin que yo me enterase, tampoco me resultaba muy tranquilizadora.

Años después, los hermanos mayores abusivos volvieron a hacer aparición, pero esta vez en forma de supuestos intelectuales de vuelta de todo. Como yo soy cristiana, como yo iba a la iglesia, como yo celebraba la Navidad del Belén y el árbol y teníamos un culto especial ese día, me vinieron a decir que todo en lo que yo creía era mentira, porque Jesús no nació en diciembre, que el 25 los romanos celebraban el solsticio de invierno y que en realidad lo que yo celebraba era una fiesta pagana. Lo decían esperando mi explosión, mi furia, mi rabia, quizá que les diera uno de aquellos diminutos puñetazos o pataditas de chica para marcharse ellos corriendo y riéndose de mí.

Hubo muchos de mis amigos cristianos, recuerdo, que se ofendieron. Se tiraron de los pelos y con toda su dignidad argumentaron a favor de su fe. Y yo me ofendí más por esos que por los mayores abusivos. El cambio de fecha no le quitaba valor a mis creencias, pero a veces pensaba que eso era algo que sólo entendía yo mientras los otros, los abusones y los ofendidos, se seguían peleando a puño partido y argumento endeble a ver quién tenía razón.

Estos días os deseo a todos un feliz solsticio de invierno.
A los descreídos, a los que creen que la Navidad se ha corrompido y solamente consiste en gastar y gastar mucho, les deseo que puedan disfrutar de una de esas pocas cosas que sigue sin poder venderse: del sol que sale sobre justos e injustos, felices e infelices, creyentes y descreídos, y que a partir del día 25 regresará y acabará con la noche más larga del año. Que piensen que hay algo poderoso en esa vieja tradición agrícola; que debemos estar agradecidos de la vida que se nos ha concedido bajo el sol. Aunque a veces parezca que la noche se lo va a tragar todo, el sol siempre regresa triunfante.
A los creyentes, a los que me criticarán por celebrar el Solsticio de Invierno y no el verdadero nacimiento de Jesús, les diré que en lo personal me parece mucho más cristiano celebrar el Domingo de Resurrección que en estas latitudes pasa sin pena ni gloria. A lo largo de la historia han nacido muchos niños, pero uno solo resucitó. Por otro lado, antes de criticar que piensen que muchos deciden no poner figuras de Belén porque creen que pueden estar pecando contra Dios (como ordenó en su segundo mandamiento), pero no les preocupa meter un árbol en casa y decorarlo, lo que de hecho sí es una tradición pagana en toda regla. Les deseo que no se desconecten de sus antepasados, de su historia ni de los orígenes de su fe. Que disfruten y esparzan la misericordia y la libertad de un Dios misericordioso y libre.
Y que no os infléis a comer, en serio, que luego duele el estómago.

Bebés robados en la España moderna

2010-12-21T23:58:00.002+01:00

Necesito ayuda. Hay algo en este tema que me atrae de una manera que no puedo comprender. Necesito que alguien me ayude a encontrar libros, novelas, artículos, ensayos, o cualquier cosa escrita sobre esto. Necesito ponerme a trabajar sobre ello o no se irá nunca de la cabeza. Es como una de esas pegajosas maldiciones ancestrales.
Y no tengo ningún motivo que suene real para sentirme atraída. No tengo hijos por los que sentirme identificada. Es obvio que yo no soy adoptada, entre otras cosas porque si me dejara bigote y me pusiera gafas sería el clon de mi padre. De pequeños todos los niños se plantean alguna vez si pudieron ser adoptados. Yo no le di bola al asunto después de conocer a mis hermanas.
No es algo personal lo que me atrae de este universo de casos de bebés robados en los 60, 70 y 80, es algo visceral. Es rabia ajena compartida, una empatía infinita con su tristeza, mezclado con curiosidad, terror y asombro. Hace poco un par de amigas han tenido bebés o se han quedado embarazadas. En la distancia he visto lo trascendental de ese momento de vida irrefrenable, frágil y endeble a la vez, pendientes de que nada malo ocurra en ese trámite tan importante. Y según lo cuentan las víctimas de estos casos, no hay forma de sobrellevar el dolor de ver desaparecer a tu hijo sin explicaciones, las sospechas, los ataúdes vacíos, los médicos corruptos e invencibles… Es cierto que hay algo siniestro y tenebroso en todos los casos de médicos que incumplen su compromiso ético. Hay algo pervertido. No poder despedirte de tu bebé muerto es un auténtico crimen. Descubrir que te lo han robado debe ser insoportable.
Y no estamos hablando de épocas lejanas. Una de las cosas que más me fascinan y aterran (no sé si hay un verbo que una ambos significados) es que aún sucedían en los días en los que yo nací. ¿Y si yo hubiera sido uno de ellos? ¿Y si mis circunstancias hubieran sido otras? ¿Y si hubiera ido una enfermera a mi joven madre de entonces a decirle: "No te preocupes, eres joven, tendrás más hijos"? Sí, franquismo, tal vez, pero como explican con mucho acierto en este reportaje, no era un franquismo institucional el que estaba detrás. Ya no eran los ecos de la guerra civil, no es un asunto de memoria histórica. Era el franquismo sociológico, el de los fuertes y los débiles, los pudientes y los pobres, los fascistas y los indefensos. Y mayor vergüenza aún saber que la iglesia católica estaba presente en el 90% de los casos. Curas y monjas que intercambiaban bebés; y lo más terrorífico es que quizá no lo hacían sólo por dinero, sino creyendo verdaderamente que hacían algo correcto robándoselo a sus padres para acomodarlos en buenas familias cristianas; y que no dudarían en argumentar y justificarlo. Esos algunos clérigos incultos y fascistas que aún hoy mantienen acomplejada la espiritualidad de los españoles por sus mentiras, sus idioteces, su absoluta falta de cristianismo.
En España ahora mismo hay madres buscando a sus hijos robados, de los que no tienen nombre, ni cara, ni localización; y hay hijos buscando a sus padres, sin historia, desarraigados, engañados; y el nexo que les pueda unir algún día aún es débil y difuso. Espero que nadie se dé por vencido ni que algún juez alegue que han prescrito: porque los niños sin pasado siguen vivos, no han prescrito. Están ahí, con vidas a medias. Las madres cuyo único deseo es poder abrazar a su hijo perdido antes de morir siguen vivas, tampoco han prescrito.
¿Hay por ahí noticia de alguno de esos reencuentros?
Necesito ayuda para encontrar material, aunque no sé adónde va a llevar. Pero necesito resolver el misterio de mi fascinación a la par del misterio de esos robos. Si alguien tiene algo para mí, se lo agradeceré mucho.

Sherlock

2010-12-11T17:03:00.001+01:00

La primera vez que vi anunciada la serie me pareció otra muestra de mal gusto. Tuve que cambiar de idea y retractarme. Me pasa muy a menudo.

No soy muy fan de la fiebre adaptadora de los últimos tiempos, de las películas de alto presupuesto y dudoso gusto de Hollywood, ni que un señor venga a decirme el aspecto que tiene un personaje al que yo había imaginado de otra manera. Por lo general, digo. Luego resulta que hay ciertas adaptaciones que me apasionan y cuyo DVD soy capaz de verme una o dos veces seguidas.

A pesar de los cientos de miles de versiones del personaje que se han llegado a realizar (de pequeña mi favorita era Basil, el ratón superdetective, aunque la serie de dibujos en la que Sherlock Holmes era una especie de perro y los coches podían saltar también me apasionaba), las dos últimas lo han hecho bastante bien. La película de Guy Ritchie es todo efectos especiales, pero no puedo decirle nunca que no a Robert Downey Junior, a mi pesar, y menos cuando pone ese acento inglés. Y sin embargo, lo siento por mi hermana, Martin Freeman le da mil vueltas a Jude Law.

No sé cómo empezar a explicar la pena que me da que sean solamente tres capítulos, y que, aunque confirmada la segunda parte, tengamos que esperar un año para verlo. ¿Por qué nos hacen esto, señores de la BBC? ¿Qué será de mí dentro de un año?

La idea de hacer un Sherlock del siglo XXI se les podría haber ido de las manos con muchísima facilidad. Sherlock es el adalid del Londres oscuro y tenebroso, de la niebla y los cascos de los caballos golpeando las calles adoquinadas, de las damas de la alta sociedad y la moda victoriana. ¿Cómo hacer un Sherlock de hoy en día, del Londres luminoso, cultural, cosmopolita y moderno?

Me encanta que haya guionistas y directores que se sigan sometiendo a sí mismos a un ejercicio de imaginación. ¿Cómo lo haría Sherlock Holmes en un mundo en el que toda la información está disponible en un teléfono móvil con conexión a Internet? Ya no sería un sabio, sólo un buscador. Pero no es verdad. Aunque los anuncios de telefonía digan lo contrario, tener acceso a internet no te hace ser más sabio si no sabes qué buscar. No todo está al alcance de un clic, tienes que saber dónde hacer clic. Y Sherlock sabe hacer ese clic como nadie.

Sigue siendo retorcido y opaco, casi quizá un poco más caótico que el personaje original, pero es de comprender, porque los tiempos también son más caóticos. Watson ya no es un pazguato asombrado, ahora es un hombre listo y brillante, un hombre que destacaría de estar solo y no acompañado de un superhéroe de la percepción.

Sherlock sigue adivinando las vidas de la gente de los detalles más imperceptibles; en eso no hemos cambiado tanto en siglo y medio. Seguimos sin darnos cuenta de nada.

Me siento mal porque mañana es domingo y ya no me espera Sherlock a la hora de la cena. Porque el personaje lleva más de un siglo enganchando a lectores o a televidentes asombrados, y crea adicción. Connan Doyle lo supo hacer muy bien.

Y a los despistados, hagan clic aquí y alégrense el día:

Ver Sherlock

Una de escritores frustrados

2010-12-05T01:16:00.001+01:00

El motivo: Conocerás al hombre de tus sueños, de Woody Allen.
El lugar: media hora después sentada en el borde de la cama.
Otra vez una de artistas frustrados. A pesar de que Woody Allen lleva un trillón de años hablando de lo mismo, ofreciéndonos las mismas películas y los mismos personajes con los mismos sueños y aspiraciones, sus películas me siguen resultando conmovedoramente cómodas. Siempre tiene algo de acogedor. Nadie como Woody Allen, quien ya disfrutará del éxito y del reconocimiento hasta el día de su muerte, comprende tan bien al artista frustrado.
No diré mucho por si alguien quiere verla, pero el escritor de esta película, que se llama Roy, aparte de un canalla y un adorable sinvergüenza, es un dechado de inseguridades y cabezonería. Un escritor que se encuentra en el peor lugar de todos: bloqueado tiempo después de su primer y único gran éxito. Muchos han pasado por eso. Algunos han sido honestos, disfrutaron del momento y lo dejaron pasar. Otros superaron sus problemas, se hicieron mejores personas, aprendieron del camino y siguieron escribiendo. Otros se obsesionan con la perfección y con cada giro intelectual se alejan cada vez más de la simpleza y la brillantez que les llevó a escribir la primera vez. Su gran logro fue la inocencia que llevaban encima. Una vez perdida la inocencia, sólo queda la reinvención o la aceptación de que no podrán volver a repetirlo.
Eso, o cometer una soberana y estrambótica estupidez, como el Roy de Woody Allen. Véanla, véanla. Si se identifican con él, preocúpense.

El efecto de las patatas con sabor a pollo

2010-11-29T01:09:00.002+01:00

Hay libros que tardas siglos en enganchar, van pasando páginas y páginas llenas de palabras que no consigues conectar con algo interesante o con la propia historia en sí. Hay otros que te dejan a cuadros en su primera página, o en su primer capítulo; te hacen poner esa cara de palurdo, precisamente esa de palurdo asombrado, con los ojos como platos y la boca muy abierta, y descubres que sin darte cuenta acabas de leer algo que te ha cambiado la vida.
Precisamente estos días ando leyendo un ejemplar de cada fenómeno. Bueno, uno es un libro, el otro es un suplicio en celulosa. No voy a decir su nombre, pero he tardado una cuarta parte del libro, con desmesurada fuerza de voluntad, en llegar a un punto en el que parece que empieza a vislumbrarse una trama. Hasta ahora sólo han habido capítulos de interminables listas de sinónimos, de interminables descripciones de la hora del día, del paisaje, del color de las paredes, del tamaño de las hojas de la planta que descansa en una esquina de la habitación, de detalles personales e intranscendentales (la ropa de los personajes, su pelo; qué quiere decir la ropa del personaje, y su pelo; y ponerte tres veces en el mismo párrafo qué ropa lleva el personaje, y su pelo). No es un truco estilístico. No es un vano intento de parecerse al hiperrealismo de ciertas corrientes del siglo pasado; eso sería justificable, aunque cansino. No, es esa estúpida manía de ciertos escritores de dar un "giro sorprendente en cada página" (palabras textuales de Ken Follet, aunque no es éste el autor de la obra), un vano intento de permanecer enganchado al lector. No hay lector humano que sea capaz de aguantar esta lentitud ni este empalago.
Poco a poco, página a página, te vas quedando catatónico. El escritor no quiere dejar sitio a la imaginación del lector, la doblega, se impone y quiere someterla todo el tiempo. A mí no me gusta que no me dejen espacio para imaginar lo que leo, y no sé qué pensar de un autor que no es capaz de sugerir nada nunca, que no es capaz de dejar algo sin describir, que literalmente, en entrevistas que he leído por ahí, dice que él quiere que sus lectores se sientan como si estuvieran viendo una película. Es el efecto de las patatas fritas con sabor a pollo. En vez de comer un trozo de pollo asado, te compras unas patatas fritas que por sus aditivos industriales te prometen que saben a pollo. ¿No sería más fácil comer pollo? ¿Y más sano? ¿No sería más lógico hacer un guión de cine en vez de una novela? Lo peor de todo es que por muy interesante que se quede al final la historia y el argumento, nunca la sentirás como tuya. Nunca la disfrutarás del todo. No entiendo a esos escritores tan egoístas.
Ahora el contrapunto: el shock, el verdadero estado de shock, es abandonar esa cosa con forma de libro y abrir este otro. Sólo hace falta leer el primer capítulo de La promesa, de Chaim Potok, para darte cuenta de que el libro te deja las manos empañadas de felicidad cuando lo tocas. Un capítulo en el que te presenta un país (Estados Unidos) una cultura (la judía estadounidense posterior a la 2ª Guerra Mundial) y unos personajes únicos, tremendamente vivos. Es como saborear un buen trozo de pollo, uno bien hecho, recién salido del horno y con su jugo (se nota que no soy muy vegetariana, eh). El primer capítulo, el viaje a la feria, te deja completamente satisfecho, como si no hubieras visto nada semejante en toda tu vida, como si acabaras de descubrir una parte nueva del mundo. Leer esta historia de judíos que se pelean por su fe en unos Estados Unidos doloridos por la guerra te hace recuperar una parte de tu fe y te hace sentir tremendamente feliz. Y engancha. Y lo mejor de todo es que ni siquiera sabes qué ropa lleva el protagonista, ni su color de pelo. No te hace falta, porque conoces su alma.

Invadir Polonia

2010-11-18T01:01:00.004+01:00

Me acabo de dar cuenta de que los editores se van a poner las botas con pirados con tarjeta bancaria como yo. Ahora es imposible entrar en una web a hojear libros si te ponen lo de: "Te lo puedes descargar en e-book por...". ¿Así cómo voy a llegar a fin de mes?
Antes tenía en mi contra (en realidad a mi favor) el invierno y la pereza. Es invierno, hace frío. Bueno, es otoño, pero hace frío igual. Estoy en casa y no me apetece ponerme ropa decente y acercarme a la librería a por ese libro que me está obsesionando. La pereza, sobre todo cuando aprendes a apreciar la delicada felicidad de poder estar en pijama en casa a las seis de la tarde, es otro importante factor para salvaguardar la economía familiar. Pero desde que el cacharrito nuevo entró en casa y funciona tan bien... tan, tan bien... (van cuatro libros en lo que llevamos de mes, nada mal)... Ahora que no hay barreras, que si ves el libro y te gusta puedes empezar a leerlo en lo que tarda en atravesar el ADSL... ¿Así cómo, eh? ¡Así cómo!
Y lo peor de todo es que sé que es la maldita impulsividad. Porque todo sería más fácil con menos energía, con menos ganas de hacer cosas, si no se me metiera algo en la cabeza y fuera capaz de invadir Polonia esa misma noche con tal de conseguirlo. Porque he llegado a atravesar la ciudad un día de lluvia (o en horario de trabajo, lo que es peor) para encontrar ESO, lo que fuera. Que era más emocionante la búsqueda que haberlo obtenido al final. Antes me quejaba de que me sentía cansada y pesada todo el día, era como un parche de pereza contra la impulsividad. Y no sé por qué me apunté al gimnasio, no sé por qué empecé a comer sano y no sé por qué me compré el e-reader: esto empieza a parecerse a una maldición de esas de las tumbas fenicias. Por cierto, entraremos por el sur, por la frontera eslovaca.

Me acabo de terminar de leer "El pibe que arruinaba las fotos"

2010-11-16T13:08:00.004+01:00

Estimado Sr. Casciari,
Muchas gracias por sus brillantes ideas de márketin. Gracias a ellas me he podido leer El pibe que arruinaba las fotos en mi e-book y le puedo asegurar que ha funcionado lo del gancho, porque quiero leerme sus demás cosas. Algunas de esas narraciones las había leído antes en su blog, pero usted es de esos que siempre se agradece releer.
En realidad quería darle las gracias porque debido a El pibe... me he reconciliado un poco con los argentinos. Quizá deba leerme España, perdiste para terminar de procesarlo, pero usted ha conseguido que se me olviden mis jefes argentinos psicóticos y desequilibrados, aquellos tíos empalagosos que intentaron ligar conmigo con su atractivo (creían ellos, pobres) cuando su único aliciente era su acento, y ni eso, y todas esas clientas argentinas superficiales e hiperbólicas a las que tuve que atender durante años. Gracias a usted he recordado la gran riqueza argentina de vocabulario, y que las experiencias vitales pueden traspasar océanos, y la fantástica forma que tienen de insultarse, y un par de palabrotas geniales que se me habían olvidado y que Benja se empeñaba en decirme para ofenderme cuando trabajábamos juntos pero que yo no entendía y me hacían reír.
Algunos esperamos impacientes a que llegue ya Orsai a la librería.
Un fuerte abrazo,
N. Alarcón.

Poemas de Jerusalén, de Yehuda Amijai

2010-11-13T13:01:00.001+01:00

[Hace buen día para un poco de poesía].
[Aquí un poco del autor].

IX
Porque no hay paz en mi corazón
hay guerra fuera,
no pude mantenerla en mi interior.

Y mi hijo pequeño dijo: en la guerra
se pierden máquinas
y máquinas mentales, que son personas.

XI
La ciudad donde nací fue destruida por los cañones.
El barco al que subí fue hundido después, en la guerra.
El granero de Hamadia donde amé fue quemado.
El quiosco de En Gedi fue bombardeado por los enemigos,
el puente de Ismailiya que crucé
en una y otra dirección en mis tardes de amor
fue hecho añicos.

Mi vida se ha ido borrando tras de mí según un mapa exacto.
¿Cuánto tiempo resistirán los recuerdos?
La niña de mi niñez fue asesinada y mi padre está muerto.

Por eso, no me elijáis como amante o hijo,
como pasante de puentes, inquilino o ciudadano.

(Traducción de Raquel García Lozano)

De cuerpo y mente

2010-11-12T12:24:00.002+01:00

Fans de Oliver Sacks, estamos de enhorabuena. Ayer, en la charla que hubo en la biblioteca de Sagrada Familia, en cierto momento alguien le preguntó a Hustvedt en qué se parecía o se diferenciaba su escritura de la Oliver Sacks. Aparte de lo obvio (Sacks habla de sus pacientes, Hustvedt de sí misma), ella explicó que su libro, La mujer temblorosa o la historia de mis nervios, funciona como uno de los libros de casos de Sacks pero tiene estructura y aspiración de novela. Es una mezcla rara, más bien un híbrido, entre ensayo, novela y artículo de revista científica.
El libro comienza explicando lo que le ocurrió cuando tuvo que pronunciar un breve discurso en honor de su padre fallecido. De repente su cuerpo empezó a temblar y a convulsionarse violentamente, aunque ella permanecía serena de cuello para arriba y pudo terminar su discurso. Mientras lo explicaba estoy segura de que muchos de nosotros mirábamos los largos y esqueléticos brazos de la mujer por ver si se echaba a temblar. Qué le vamos a hacer, no nos diferenciamos tanto aún de los monos curiosos.
La charla fue breve y agradable. Lo siento por el traductor simultáneo, pero se le entendía mejor a ella en inglés, con su dicción pausada y tranquila, muy poco esperable de una mujer que ha venido a hablar de sus nervios. Habló de su enfermedad y del concepto social que se tiene de una enfermedad mental; de que no existe una separación real entre mente y cuerpo, que su libro termina con la ambigüedad que reina en su vida: su enfermedad no tiene nombre, ni etiqueta. En la medicina actual, donde el mayor problema no es la ciencia sino la semántica, que algo no tenga nombre, una etiqueta reconocible, está a un paso de dejar de existir. Así pues, Hustvedt vive con la ambigüedad se saberse enferma y aún así no tener enfermedad reconocida.
Así que lo que ella ha hecho es convertir su búsqueda en literatura, pero no solamente en este libro. Habló de la novela que escribió bajo los efectos de la muerte de su padre (la única hasta ahora que había leído de ella), Elegía para un americano, y nos contó que el protagonista no fue un psiquiatra por casualidad. Era parte de su búsqueda interna. Entonces alguien le preguntó por qué la mayor parte de sus protagonistas son hombres, y Siri Hustvedt dijo algo por lo que la recordaré con cariño toda la vida (por haber puesto palabras a una idea propia): ella se siente a gusto en un personaje de hombre porque no hay ninguna razón para no estarlo. La voz del hombre y la de la mujer, desde un punto de vista del narrador (interno, por decirlo así), son iguales. El género es un hecho biológico y cultural, pero no mental. El "yo", la primera persona, no tiene género.Todos tenemos en nuestras mentes una voz que puede ser indistintamente masculina o femenina. Y lo dice alguien que sabe mucho de mentes.

Siri Hustvedt en la pescadería

2010-11-11T02:29:00.004+01:00

Hoy jueves 11 de noviembre tendrá lugar una charla con la autora Siri Hustvedt en la biblioteca de Sagrada Familia, en Barcelona (no en la misma catedral, sino en la calle Provença, por si acaso), a las 19:30. Le he preguntado a Dani (que es quien me ha dado la información) si sabía en qué lugar de la biblioteca iba a ser. "Abajo, en la pescadería", me ha dicho. Es una broma interna. Por si no la conocen, la biblioteca de Sagrada Familia es además un mercado, un parking y un centro cívico, todo junto. Así que la biblioteca tiene la peculiaridad de que sus estancias están impregnadas del inconfundible aroma del pescado fresco.

Tengo muchas ganas de leerme el libro que viene a presentar, La mujer temblorosa o la historia de mis nervios. Me siento identificada con sus ataques de ansiedad. Además, soy una de esas extrañas fans de los ensayos sobre ciencia y neurobiología y de todo lo que escribe Oliver Sacks desde aquellos lejanos tiempos en los que estudiaba Lingüística en la Complutense, asignatura creada expresamente para martirizar a los alumnos. No, el profesor nunca nos recomendó a Oliver Sacks (qué atrevimiento más osado), lo encontré yo sola yendo de una lectura a otra en vez de leer lo que nos mandaban.

De Hustvedt me leí Elegía para un americano, y voy a ser de las atrevidas que andan por ahí que va a recomendar la novela. Un crítico de El Mundo dice que no le gusta porque las historias intimistas le dan igual (yo creo que incluso le molestan bastante viendo el ahínco con que las critica). Que conste que soy todo lo antifeminista que se puede ser, pero diré: qué cantidad de hombres sueltos por el mundo empecinados en demostrar su virilidad y su macherío. Creo que en fondo este tipo de opiniones no tienen mucho que ver con ser un humano del género masculino, sino más bien con la tontería heredada de siglos. Ya hablé de eso alguna otra vez.

Quien se ampara en que no le gusta la literatura intimista para criticar a Siri Hustvedt es que no tiene mucha idea de lo que es la literatura intimista. Desde luego, cuando me leí Elegía para un americano no me pareció intimista: me pareció una historia sencilla, honesta y sin artificios, bien contada. Y me la volveré a leer, supongo, cuando necesite desintoxicarme de tanto idiota nocillero que anda por ahí suelto, para quienes la literatura ha dejado de tener contenido para ser un mero y eterno bucle irracional de experimentación. Perdón por el dardo envenenado. Es que estoy cansada de que me señalen con el dedo y me digan: "Buah, literatura de mujeres". Cretinos.

¡Visitantes!

2010-11-09T02:51:00.004+01:00

Iba a escribir una nota sobre no sé qué... algo de un libro que he leído. Pero he descubierto que Blogger me ha puesto una pestañita (quizá llevaba ahí tiempo, quién sabe) donde se ven las estadísticas del blog. Y me he quedado tan flipada que ahora mismo sólo tengo ganas de ir a esconderme debajo de una piedra. ¿De dónde habéis salido todos vosotros? ¡Visitantes! Sois muchísimos. Por supuesto que soy subjetiva y no utilizo una buena vara de medir, pero vosotros cientos me parecéis millones. Porque quizá no lo sabéis, pero que haya alguien al otro lado es algo grandioso para quien escribe desde el último rincón del mundo.

No es la vista de la ciudad desde mi casa.

Por cierto: gracias, Vito, que muchos vienen desde tu blog.

"No voy a salir de aquí", de Micah P. Hinson, músico insurrecto.

2010-11-08T19:43:00.002+01:00

Me encanta este hombre:

Micah P. Hinson, músico insurrecto.

Por eso tengo dos entradas para su concierto del viernes. Por eso he comprado esta tarde su novela (aquí reseña de El País en la sección de Tecnología, no pregunten por qué), aunque tenga que esperar a que Dani se la termine para leerla porque a él, si cabe, le gusta todavía más.
Sencillamente estoy feliz. Si no le conocen, he aquí una muestra de poderío y excentricidad:

Por cierto: en la Fnac tienen la mala costumbre de decirme siempre, pregunte por el libro que pregunte, que no está publicado aún o que debe estar descatalogado. Señores de la Fnac: déjense de payasadas, por favor. Al rato he ido a La Central y lo tenían muy bien expuesto en la mesa de novedades.
Me encantaría ir un día a la Fnac y que ocurra esto:
-Hola, ¿tienen el libro de…?
-¿Es de Ken Follet?
-No.
-¿De Dan Brown?
-No…
-¿Habla de la guerra civil española?
-No…
-Entonces no lo tenemos. Te recomiendo que vayas a buscarlo a una librería de verdad.

Uno que se quiere modernizar y no le dejan

2010-11-08T18:27:00.001+01:00

Creo que los ebooks han sido creados para locos como yo, que a las dos de la mañana son capaces de sentarse frente al ordenador con una idea y el libro de dónde lo sacaron en la cabeza. Pero, oh fatalidad, no siempre tienes a mano el libro. Entonces, como pasaba antes, me iba a dormir como una buena chica y dejaba el asunto para más adelante, para cuando me diese tiempo de pasar por la biblioteca o la librería; pero desde que se inventó el ebook los locos como yo tenemos la bendita oportunidad de meternos en internet y descargarnos el libro en ese mismo instante. Yo anoche quise hacer eso en un arrebato, y quise hacerlo de forma legal, pagando religiosamente con mis eurillos.
Pero el libro no estaba editado aún en formato electrónico en español. Y lo busqué bien.
Bien, como soy una chica ilustrada, lo busqué en inglés, que los ingleses son más avispados que nuestros compatriotas en eso de sacar rentabilidad a las nuevas tecnologías. Por supuesto, el libro en versión inglesa estaba disponible en todos los formatos conocidos de ebook. Me registré, puse el número de mi tarjeta, y al darle al ok me salió un aviso diciendo que no puedo comprarlo desde donde me encuentro, es decir, desde mi país. Es decir, desde España.
Le pregunté a Juan Triviño esta mañana, que él sabe de estas cosas, y me dijo que ocurrió eso porque seguramente hay otra editorial que tiene los derechos de ese libro en España.
Bien, seguramente esa editorial misteriosa de España tenga los derechos, pero no tiene la más mínima visión comercial de futuro. Lo único que sé es que todavía no tengo el libro (y nunca se debe contrariar a un loco).

No soy yo [novela negra en directo]

2010-11-04T01:40:00.004+01:00

El otro día, no sé cómo, entre mi hermana y yo acabamos amenazando con pegar una paliza a un amigo suyo por el Facebook. Claro que no vamos a levantar un solo dedo en la realidad, pero siempre nos sentimos tentadas a cierta violencia intencional; nosotras no insultamos ni maldecimos, ni nos ponemos nerviosas en situaciones de estrés. Somos seres civilizados. No, sólo hablamos a menudo de palizas y collejas (también hacemos muchas bromas con la muerte y la escatología), y eso que yo sólo me he peleado en serio una vez en mi vida y perdí. Creo que debe ser algo de los genes.
Aquello hizo que me acordase de una idea que llevaba barruntando hace tiempo: nadie sospecharía de una asesina a sueldo. Porque la violencia es cosa de hombres, de la testosterona, de ellos que tienen la fuerza. Las estadísticas dicen que las mujeres asesinan con venenos o que contratan secuaces, que prefieren algo más frío e impersonal. Pero, ¿por qué no quebrantar un par de leyes de la naturaleza en honor de la literatura?
¿Por qué no una mujer violenta? No me refiero a la Nikita de la serie ni a una superespía sensual y letal a la par que sencilla, sino alguien que se atreva de verdad a mancharse las manos de sangre y mirar de frente a su víctima. Hay algunas en la vida real. Al fin y al cabo, apretar un gatillo no requiere mucha fuerza: sí una extraña moral.
Y ya puestos... lo del blog no sé muy bien por qué surgió. Quizá por la idea de no tener que esperar, de forzar la estructura, de no poder rectificar: nada nuevo. Se lleva haciendo toda la vida; en el siglo XIX se llamaban folletines y ahora resurgen en muchos blogs como éste. Es difícil porque los post no son del todo independientes y tienden a ser un poco largos. Porque se pueden poner fotografías y vídeos y da la sensación de que tienes que hacerlo todo el tiempo. Porque para quienes lo leen, el hecho de ir al revés (lo más antiguo está más abajo, al contrario que en los libros de verdad) provoca el extraño efecto de los relojes que mueven sus manecillas a la inversa y puede ser incómodo.
Bueno: la verdad es que lo hago porque me lo estoy pasando bomba. La asesina que me ha salido tiene su mayor problema en su propia comunidad de vecinos (al menos en un principio, luego espero que se vea que en realidad el problema es otro). En realidad lleva mucho tiempo tramando algo y se ha decidido a ponerlo en práctica. Las sospechas y el miedo irán surgiendo en los detalles diarios, no tanto en la estructura. Esa es la gracia.
No esperen que de aquí a un tiempo ponga un post diario como ahora. Supongo que, como todo, depende de cómo ande de humor.
El otro día una amiga mía, que se acaba de mudar a su propio apartamento, comentó que su vecina de ochenta años la había recibido en la puerta completamente desnuda: "Mira cómo estoy", le dijo invitándola a pasar. No hay nada que se me pueda ocurrir a mí que no pueda suceder en la realidad.
Les dejo con la chica del 723.

http://nosoyyo723.blogspot.com/

Ando liada con una cosa que…

2010-11-03T00:00:00.001+01:00

Hay algo peor que intentar ser original: intentar hacer algo normal. No me creen ahora, seguro. Esperen dentro de unos días cuando saque a la luz el lío en el que me estoy metiendo…

Cada vez que se muere alguien...

2010-10-31T19:36:00.003+01:00

Cada vez que se muere alguien (en esta ocasión ha muerto Harry Mulisch), o cada vez que a alguien le conceden un premio (Nobel o Planeta o Cervantes o Príncipe de Asturias), siempre escuchamos o leemos en algún rincón enterado de algún suplemento o blog literario lo de: "Es un buen momento para empezar a leer su obra". Y si ya lo hemos leído, es un buen momento para volver a leerlo.

Perdón, porque sé que si me meto con el mundo editorial estaré tirando piedras sobre mi tejado, pero la gracia de la literatura es que una vez que está escrito y publicado siempre es un buen momento para descubrir o redescubrir a alguien, a nuestro ritmo y cuando nos apetezca. Cada vez soporto menos a los aprovechados y cada vez me pone más nerviosa ese tipo de publicidad que se impone dando órdenes y falsas recomendaciones. Entiéndalo de una vez: las recomendaciones del Babelia de El País hay que pagarlas.

¿No creen que leeríamos mucho mejor si nos dijeran: "Para conmemorar la obra y vida de... que acaba de (fallecer/recibir tal premio), les regalamos el fragmento de su obra… para que se lo descarguen en pdf y lo lean en sus e-books o se lo impriman en casa. Disfrútenlo"? Eso sí sería una buena forma de promover la cultura. A quien le gustase (y yo la primera) iría con gusto a buscar el resto de sus libros. No necesito que me engañen para comprar libros.

Voy a morir

2010-10-27T18:39:00.001+02:00

Aquella era su peculiar manera de vengarse de los libros que se veía obligado a leer: por las noches, cuando yo ya me había ido a dormir, antes de acostarse me dejaba una nota amarilla en la puerta de la nevera con una cita y algún comentario o dibujo jocoso para que yo lo leyese a la mañana siguiente. Aquella mañana leí: "Su voz, cual puro néctar argénteo, danzaba suspendida entre los delicados pétalos de sus labios mientras la luna los besaba con sus rayos y un lejano suspiro de la naturaleza se unía a su prístina belleza de Afrodita mística". Y después la cara del monigote del juego del ahorcado, con los ojos en cruz y la lengua fuera, y tres palabras: "Voy a morir".

Era una advertencia al asco supremo que le provocaban aquellos libros. Era la única manera de librarse de aquel empalago de palabras hermosas y sucesos intrascendentes. No, señores, la literatura no siempre es cultura. La frase, sin duda, era de las mejores que el autor con el que trabajaba mi hermano había derramado en sus libros cual vómito de rata derretida por los infatigables designios de la inoperancia... Pero aquellas tres palabras suyas, precisamente esa mañana, no me hicieron la gracia de otras veces. Eran las que había escuchado un par de días atrás en el mismo borde de mi cama.

Me había despertado a eso de las siete con un despertador ajeno, feliz de que aún quedase casi una hora de sueño para mí; aún así, encendí la luz de la mesilla y rezongué un rato en la cama disfrutando de aquella vaga sensación de falsa victoria, y me volví a quedar medio dormida. La luz de la mesilla estaba encendida y la puerta de mi cuarto cerrada, por eso sé que no había nadie allí dentro cuando escuché unos pasos que se acercaban y un susurro sobre mi oreja derecha: "Voy a morir", escuché claramente. Y cierto aire frío.

Abrí los ojos de par en par, y a pesar de que allá afuera la ciudad empezaba a despertar, no había nada en la habitación. Hubiera podido jurar que escuché risas detrás de aquella frase, como si me lo hubiera susurrado adrede para despertarme de mala leche. Eché un ojo a los pies de mi cama, casi temerosa de ver algo de movimiento bajo la trémula penumbra. Había algo, era inevitable. Entonces decidí que era un buen momento de empezar el día, me levanté corriendo y fui al baño. Al salir de la habitación dejé de sentir aquella extraña densidad del ambiente, como cuando se abandona un cementerio y se vuelve a escuchar el ruido de coches. Mi madre salía de la ducha y me dijo que no corriese por la casa.

Sí, me molesta, y mucho, cuando los fantasmas de mi casa me usan como diversión.

Me molesta aún más no saber por qué mi hermano utiliza sus mismos mensajes.

Aniversario

2010-10-20T11:15:00.001+02:00

Quedan pocos días para que este blog cumpla un año. El día en sí he decidido que pase de largo y no sé si pondré algún post (por desgracia mis posts surgen de la necesidad, no de la planificación), así que éste que ven será la única noticia del acontecimiento. Un año no es mucho, lo sé, pero es más de lo que se puede esperar de mí. He conseguido alargarlo hasta que se ha consolidado solo: ese es mi logro. Las visitas y los números no me afectan demasiado. Sigue sin leerlo mucha gente (para mi alegría, a pesar de todo, de poder desahogarme a veces sin tener que razonar las implicaciones de nada). No me gustan las cosas masivas, seré simple, pero me conformo con la presencia. Y con la existencia.

Gracias a todos los que sé que estáis ahí y a los que sé que quizá debería hacer más caso, seguir los comentarios, perseguiros y haceros sentir importantes. Eso dicen los gurús de las redes sociales que hay que hacer en internet. En fin: lo siento. Si sirve de consuelo, soy igual en la vida real. Pero eso no significa que no esté agradecida por vuestros ojos que leen este último rincón del mundo. Un año es mucho y aún así espero que queden más. Y cuando se suman no lo hacen uno detrás de otro, sino uno SOBRE otro.

I love tinta electrónica

2010-10-16T19:04:00.002+02:00

Llevaba tiempo dudando. La presión de los nostálgicos es más que notable. Hacerse con un ereader supone algo así como una traición a los valores de la república de las letras... O algo semejante e igual de infame. Los modernos son los que necesitan tener a mano quinientos libros, los locos tecnócratas, los desquiciados del mundo urbano. En el mundo real tener un e-reader no es más que una chusmonada. Eso dicen.

Y claro, yo me siento culpable por tener bichos electrónicos, aunque me hayan salvado la vida en más de una ocasión y me ayuden a ser mejor persona. Ojalá pudiera de ser de esos que no tienen teléfono móvil por principios y que siempre compran verduras ecológicas y ecosostenibles. Pero no, lo siento, yo sólo soy normal (compro la verdura en la frutería de mi calle), y me he comprado un e-reader, en parte porque el mundo de la edición electrónica me da de comer y en parte porque sí, porque es útil.

Y sin embargo, después de un rato de trastear con el nuevo bicho, me he dado cuenta de que el e-reader no es más que la evolución de las tablillas sobre las que escribían sumerios y acadios, los creadores del primer corpus literario de la Humanidad. El mismo tamaño y la misma utilidad. Claro, no ha quedado registrado en la historia, pero seguro que entonces, cuando surgieron los primeros libros sobre papel y se sustituyeron el cincel y la tablilla por el cálamo y el papiro, hubo el mismo dilema social. "El papel es inflamable", dijeron entonces los nostálgicos agoreros, "es peligroso leer a la luz de la velas". Razón tenían. "Ya no tiene el mismo encanto, la gente dejará de leer", dijeron otros, seguro. Pero sus ventajas se acabaron imponiendo: portabilidad y economía de espacio. Sin embargo, el papel tampoco es infalible, también tiene sus desventajas. Ahora comprendemos que no era más que una solución temporal.

Me encanta la tinta electrónica y creo que tiene mucho de romántico la manera en que se da paso de una página a la siguiente, desapareciendo el texto anterior e imprimiéndose el nuevo en una especie de palimpsesto digital. Se lee bien y no hace daño a la vista como una pantalla de ordenador o un iPad. Me gusta el hecho de que el e-reader que me he comprado venga con unos 600 libros clásicos en su memoria, que me siento más tentada que nunca a leer (quizá porque es un juguete nuevo). Me gusta el hecho de que mi inmersión en lo dispositivos digitales sea de la mano de obras clásicas; porque visto así es cierto, totalmente cierto, que los e-readers no son un paso adelante futurista, sino una vuelta mejorada a los orígenes.

Por supuesto, los libros en papel y las bibliotecas tradicionales y la idea romántica del libro y todo eso no va a desaparecer. Dudo que algún día dejen de editarse libros en papel. Al fin y al cabo, los libros en sí, los datos y el conocimiento que transportan, son inmutables. Todo lo demás no es más que soporte.

Proceso de creación (III)

2010-10-15T15:30:00.001+02:00

Qué difícil es deshacerse de un enfoque, de un concepto, de unas cuantas páginas que ya están escritas pero que no, no caben. No hay donde meterlas. La novela es un bicho mutante que va cambiando de forma según el sol pasa sobre ella día tras día, inundándola con sus rayos ultravioletas y su radiación. Deshacerse del comienzo de una novela… que lleva ahí, esperando, más de cinco años, sólo porque el resto de la idea lo exige, lo reclama como si reclamara la sangre de un sacrificio a cambio de poder continuar… Una decisión que cuanto más se retrasa más lo paraliza todo, lo estanca, como el agua de una charca, y se pudre. Y tampoco tengo muy claro por qué la novela exige este sacrificio de sangre, como si estuviera definida, como si tuviera forma. Cuantos más días paso sin pensar en ella más me va absorbiendo los pensamientos perdidos de lo cotidiano, uno a uno. Uno por acá, otro por allá al ver a esa mujer cruzando la calle. Otro según el sol decae en silencio por las fachadas de ladrillo rojo de los edificios. Así es imposible. Va a acabar conmigo.

A los de Quimera les ha tocado el gordo

2010-10-11T21:27:00.001+02:00

A los de la revista Quimera les ha tocado el gordo este mes. Justo cuando sacan un número dedicado a Vargas Llosa y su nueva novela, van y le dan el premio Nobel. Hasta donde llegan mis informaciones, ha sido todo fortuito.
[Por cierto, siguiendo el encabezado, qué poco le van a dejar en paz ahora].

Liber 2010 - (2)

2010-10-01T19:06:00.001+02:00

Todo se resume en: soy nueva en esto. Llevo menos de un año de aprendiz de editora, y muchas de estas cosas me pillan desprevenida. Como los trajes de chaqueta. Aluvión de trajes de chaqueta y maletines de piel. Creo que no me he puesto uno en mi vida (un traje de chaqueta), no se me ocurrió, siempre que he tenido que ir arreglada al trabajo he optado por otras cosas. En general, en mi trabajo, siempre me han dejado ir un poco a mi virulé, y se agradece, porque suelo vestir un poco raro. Me sentía culpable de camino, como si un dedo invisible señalara mi falta de precisión; hasta que llegué a la conferencia de David Soler sobre Facebook y de Silvano Gozzer sobre Twitter, me sentía desubicada con mis chanclas. Que conste que me las puse porque son buenas y cómodas y porque quiero aprovechar los pocos rayos de sol que quedan antes de la entrada oficial del deprimente otoño. Después todo se pasó: incluso había gente con rastas en la sala. Qué estupidez de prejuicios. Las charlas muy bien. Hubo quien dijo que no señalaron nada nuevo. No sé qué decir, puede que yo sea demasiado ignorante, pero aprendí mucho y me han caído muy bien los dos. Creo que puedo aprender mucho de esta gente. Ahora (a pesar de lo que dice mi hermana Facebook-adicta) me está empezando a apasionar el Twitter.
Otro asunto desprevenido para una neófita como yo: qué cantidad de desconocidos. Nunca está mal un baño cotidiano de humildad. He conocido editoriales que no sabía que existían ni que podían existir (ni subsistir, en los tiempos que corren). He (re)descubierto editoriales de las que me había olvidado (como 451; ¿por qué es poco común encontrarlos en las librerías? Tienen unas colecciones envidiables), y he empezado a mirar el universo infantil-juvenil con otros ojos.
A cuenta de esto, a los niños aún tardarán mucho en enseñarles a leer en tablilla (como habían los antiguos sumerios, que bien señaló Muñoz Molina en uno de sus artículos), y mientras tanto tienen que seguir descubriendo el mundo a su escala. Los niños son los que más necesitan los cuentos y las historias, ellos entienden lo que pasa a través de la narración. Y sin embargo, como otro producto de consumo más, dejamos a los niños a merced de las franquicias de turno, de las series de televisión y demás productos. No digo ir, saquear y quemar los restos… sólo hablo de un punto medio y un poco de reflexión.
Aquí en España dedicarse a la literatura infantil y juvenil es algo como de segunda fila, y sin embargo, qué cantidad de literatura infantil había en el Líber. Una de dos: o el Líber no representa la realidad, o la realidad aparente no representa a la realidad.

Líber 2010 - (1)

2010-10-01T08:39:00.001+02:00

Ideas encontradas. Salgo con dolor de cabeza, no por culpa de la feria, sino por mi bendita contractura muscular de siempre. En mi paseo de hoy me pregunto dónde están la mayor parte de editoriales que conozco y que me gustan. Unas pocas están, algunas pocas. La feria se mueve a dos ritmos: en primera plana, donde las grandes macroeditoriales, con stands brillantes y limpios y modernos, que son las que más han pagado, sin duda, por estar allí, las azafatas no se mueven mucho y bostezan. En la parte de atrás, en los stands de verdad, se mueve un enjambre de comerciales encorbatados y mujeres de negocios trajeadas. Alguien me dice: es un sitio difícil para escritores que vienen vestidos de paisano. Me sorprende este mundo que no se ve, ni de lejos, en las librerías. No está ordenado en el mismo orden.
A la salida, de vuelta a casa, pasamos por el Opencor a coger algo de cena y me quedo un momento mirando la sección de libros. Es estas superficies donde más se vende, como en el Carrefour. 90% de presencia de Planeta, o incluso más, y el resto un poco de esas ediciones extrañas y baratas de libros que no sé muy bien cómo llamar, que hablan de cocina, perros, gatos, salud, lo que sea. Paso de hacer declaraciones al respecto. Me quedo con la idea fija de volverme subversiva y suscribirme a la revista Quimera.

El desencanto (1976)

2010-09-28T22:03:00.001+02:00

Somos lo que nos han dejado en herencia nuestros padres. El individualismo que nos impera, que promulga que tenemos derecho a escoger de entre todas las oportunidades para hacer nuestra más absoluta voluntad con nuestros días es una falacia. Lo dice Bauman, lo dice Steiner, que son dos señores que no tienen nada que ver entre sí. Lo dice el desprestigiado Stalislav Grof en su fantástico libro sobre la casuística de la muerte (El viaje definitivo, 2006). Lo dice (lo decía ya entonces) Chaplin en Tiempos modernos.

Viendo la desdichada vida de los hermanos Panero en el documental de Jaime Chávarri sobre la presencia del padre muerto en la vida de su familia años después, uno se pregunta qué oportunidad tuvieron Jose Luis, Leopoldo y Michi en elegir cualquier otra cosa que autodestrucción y poesía. Porque lo que su padre les dejó en herencia quizá fue la vida, sí, el mayor regalo de todos, pero una vida condicionada por la opresión, los complejos y la fatalidad. Sin duda, cualquiera de los tres podría haber escogido otra cosa. Pero para deshacerse de la herencia de los padres uno tiene que dar el paso de deshacerse de uno mismo, de su pasado, su identidad y sus recuerdos. No siempre se puede ni se debe. Cualquiera que en algún momento de su vida se haya sentido decepcionado por sus padres puede comprender que el individualismo ideal que se persigue no es posible, ni bueno. No existe. Vivimos por y para nuestros recuerdos, sobre ellos, nadando en las sensaciones e ideas que aprendimos de pequeños y que dieron forma, literalmente, a nuestros cerebros.

El nuevo libro de Hawkings

2010-09-11T11:54:00.001+02:00

“Dios no "explica" nada en el orden de lo material, ni la evolución de los seres vivos, ni el origen del universo, ni la polución de los océanos o el calentamiento global. Por supuesto, tampoco la ciencia puede "explicar" por qué lo que hay existe y si tiene algún "sentido" comprensible para nosotros. Los científicos metidos a teólogos -aunque sean negativos- son tan risibles como los teólogos que intentan hacer ciencia... ficción. Entonces, ¿qué pensar de la polvareda levantada por las afirmaciones de Hawking, magnificadas y distorsionadas por el sensacionalismo? Pues que su libro, de pronta aparición, va a venderse... divinamente”.

Fernando Savater.

La estafa del siglo

2010-09-08T01:23:00.004+02:00

Hoy he tenido que renunciar a una estupidez, y me he sentido mal. Dos veces mal. La primera por tener que renunciar a eso. La segunda, cuando lo he recapacitado y me he dado cuenta de que no me he visto en el momento de tener que renunciar a mi familia, mi vida, mi trabajo, mi casa, mi poco dinero, mi dignidad, mi esperanza, mi futuro o mi pasado. De repente me he sentido estafada por un mundo que me empuja con su inercia a no reconocer la relatividad de lo que me rodea.
"Dios nos creó para ser felices, no para sufrir. Pues a ustedes los veo tristes, pese a tanta riqueza. ¿La crisis? Esta crisis es de ricos. A mis pobres les pilla ausentes. Están siempre metidos en ella. Pero tienen esperanza. En el Norte sobran medios para vivir pero faltan razones para existir, mientras que en el Sur carecemos de los medios para vivir y sobran razones para existir".
Nicolás Castellanos, misionero en Bolivia.

Edge (Sylvia Plath)

2010-08-28T01:36:00.002+02:00

El borde

La mujer llegó a la perfección.

Su cuerpo

Muerto viste la sonrisa de la satisfacción,

La ilusión de una necesidad griega

Fluye por los pliegues de su toga,

Sus pies

Desnudos parecen decir:

Hemos llegado demasiado lejos, se acabó.

Cada niño muerto aovillado, una sierpe blanca,

Uno en cada pequeño

Cántaro de leche, ahora vacío.

Ella los ha replegado

De vuelta a su cuerpo como pétalos

De una rosa que se cierra cuando el jardín

Se contrae y los aromas sangran

Desde las dulces y profundas gargantas de la flor nocturna.

La luna no tiene nada de lo que apenarse,

Observando desde su manto de hueso.

Está acostumbrada a esta clase de cosas.

Sus negros crujen y se arrastran.

(Traducción de Noa Alarcón).

Un nuevo vicio

2010-08-26T01:02:00.000+02:00

Un nuevo vicio (gracias Vito).

Selección de poemas de Boris Calderón.

Proceso de creación (II)

2010-08-24T00:25:00.003+02:00

No creo que vaya a desmembrar nada si cuento que en la última parte de mi novela hay monstruos. No hablaré de su naturaleza ni de su condición ni de cómo llegaron hasta aquí. Llevan existiendo en la Hoja de Ruta de la novela casi desde el principio de la historia.
Esta noche se me ha presentado uno en sueños. Y eso es asombroso y, además, no es la primera vez que me pasa.
Una vez, hablando con un buen amigo sobre el cuento en el que un oso de gominola invade Barcelona, él me preguntó que cómo me lo había imaginado exactamente: cómo eran sus ojos, su boca, su textura. No, le dije, yo no tengo imágenes, no sé hacerlo. Mis personajes se mueven en una geografía caprichosa y cambiante, sus rostros no están definidos del todo y (sobre todo) a las casas y apartamentos que salen de mi cabeza se les van sumando o restando habitaciones, pasillos y muros según las necesidades del momento. Nunca podré ser Juan Marsé ni tendré su capacidad cinematográfica de narración.

Explico esto porque a pesar de estar ya inmiscuidos en el argumento, a pesar de tener una idea clara de lo que hacen, cómo lo hacen y para qué, no tenía una idea fija de cómo podían ser mis monstruos "físicamente" hablando. Es más, incluso es posible que me los imaginara algo más grandes y pesados.
Esta noche, de repente, me encontré paseando por la casa de uno de los personajes, un apartamento en el centro de la ciudad que sólo existía como un par de frases descriptivas en un esquema; en mi cabeza era absolutamente preciso y lleno de detalles. Entonces, de uno de los rincones (y por razones que obviamente no voy a explicar), uno de los monstruos me atacaba. No me lo había imaginado así, ni de lejos, pero resultó tan convincente que he decidido añadirlo a la novela tal cual.
No es la primera vez que me pasa.
Una noche soñé que estaba sentada en un rincón soleado junto al Teatro de la Ópera de Sydney. Entonces veía pasar por delante de mí a otro de los personajes de la novela y me escuchaba a mí misma comentar: "Vaya, al final no me ha quedado nada mal. No esperaba que tuviera el pelo tan largo, y quizá lo hubiera esperado un poco más gordo, pero no ha quedado nada mal".
Las pocas personas a las que les he preguntado dicen que no es normal. Vaya usted a saber. Lo más seguro es que la parte del imaginario que me falta en la consciencia se me haya desplazado al subconsciente. Bueno, sea como sea: Bienvenidos, monstruos. Sois horribles y tendré que mataros, pero me ha encantado ver a uno de vosotros esta noche. Ha sido una grata sorpresa. Si prometéis no volver a atacarme en sueños, quizá sea un poco más benévola con vuestro destino.

P.D.: Por cierto, Jesús, he conseguido averiguar que mi monstruo se parecía sospechosamente a aquel esbozo del Hombre-Pez que nos enseñaste una vez. Tal vez una versión un poco más "popera". ¿Cómo tendría que sobornarte para poder hacerme con ese dibujo? (Sonrisa).

Proceso de creación (I)

2010-08-20T12:45:00.001+02:00

Zygmunt Bauman

Leer a Steiner y a Bauman a la vez es un poco autodestructivo. He llegado a este punto por casualidad, casi sin proponérmelo, en este estado de la escritura en el que absorbes todo lo que puedes. Es quedarse encerrado entre dos opiniones totalmente opuestas cuya conclusión común es la decadencia irremediable de lo que nos rodea. Steiner insiste en que la cultura nos hace libres; Bauman insiste en que la cultura esclaviza. Oh, fatídico mundo nuestro, ¿por qué tendrán los dos parte de razón? Ambos son dos señores mayores, judíos, de la vieja escuela, que han pasado por todas las penurias disponibles en el siglo XX (penurias morales y físicas). Ambos son, desde mi punto de vista, dos cascarrabias impenitentes. A ninguno le falta razón, aunque uno tienda a arrebatársela al otro de las manos (dialécticamente hablando, por supuesto). Desde luego, después de La idea de Europa de Steiner y de Vida líquida de Bauman, lo único que te queda verdaderamente claro es que las nuevas generaciones son una ignorantes y que eso las acabará matando. No es una buena señal.

Estambul

2010-08-17T01:17:00.001+02:00

Esta noche soñé que estaba en Estambul. Llegaba al lujoso hotel donde me alojaba y estaba anocheciendo. Quería salir a ver la iglesia de Santa Sofía, porque llevaba toda mi vida soñando con ella. Pero era tarde, así que me aventuré a subir a la azotea por las escaleras de emergencia para, al menos, sacarle una fotografía a la ciudad. En la azotea me encontré con un grupo de chicas en chándal que estaba fumando. Hablé con ellas y me dijeron que se habían escapado del gimnasio. Para mí que estaban un poco borrachas. También me hablaron de que no hacía falta salir de aquel fantástico hotel, que lo tenía todo: piscina, restaurante, bar, discoteca, gimnasio. "¿Y qué tal la ciudad?", les pregunté yo, ansiosa por enfocar mi cámara hacia los tejados de Estambul, buscando en el horizonte nocturno los minaretes de Santa Sofía. "No hemos visto la ciudad", me dijeron. "¿Habéis viajado hasta aquí para no salir del hotel?", pregunté incrédula. "¿Quién quiere salir del hotel? Lo tiene todo". "Pero no tiene las calles de Estambul, ni Santa Sofía", me quejé. "Pero ESTÁ en Estambul", dijeron ellas sin comprenderme. Y después me dijeron que, de hecho, mi pasaporte sólo me permitía estar en el hotel, no podría salir a ver la ciudad. Todo el contacto que tendría con mi añorada ciudad sería la vista nocturna y nebulosa desde aquella azotea. Aquello era mi viaje.
Creo que sueño demasiadas veces con esa misma sensación, la de haber viajado hasta allí y no poder salir del barco, el hotel, o el aeropuerto. Yo deseo estar ahí fuera y experimentar las calles y la vida cotidiana, pero todo lo que rozan la punta de mis dedos es el espacio prefabricado y aséptico de un sitio de paso, igual a todas partes, hecho a la medida de los turistas acomodados para que no se sientan extraños.
A veces, ¿no da la sensación de que todo lo que nos rodea es falso, como un inmenso universo prefabricado hecho de plástico?

Una hora y media después...

2010-08-01T01:03:00.001+02:00

Estoy harta del verano. Sé que acaba de empezar, sé que hay vacaciones, playa, brisa nocturna, conversaciones de madrugada con amigos. Lo sé, lo sé. Pero no sé si el descanso y el esparcimiento (necesarios, por otro lado) merecen todo lo demás.
Desde que me cerraron la librería de debajo de mi casa decidí no comprar ningún libro más por un tiempo. No fue revanchismo, sencillamente comprendí que por fortuna todos los libros que quería leer los tenía al alcance de mi mano. También hicimos en casa un dieta estricta para perder la mala costumbre del consumismo.
La dieta dio resultado, porque hace unos días nos regalaron una tarjeta regalo de cierta librería (de cuyo nombre cortésmente no me acordaré) y ayer por la tarde fuimos a esa cierta librería con la intención de comprar algunos libros. Y la experiencia fue... por así decirlo... empachosa.
Bien, partamos de ciertas premisas. 1) Íbamos un poco desgastados, lo que quiere decir que no nos apetecía ver mucha gente y que, por otro lado, todo lo que nos rozaba llegaba a nuestros sentidos con el ligero regusto del aburrimiento y el hastío. No digo que estuviéramos aburridos, pero todos conocéis esa sensación de que, llegado cierto momento, todo te cansa y no tienes ganas de nada. 2) En el local faltaba aire acondicionado. Parece que no, pero estamos a finales a de julio y había mucha gente. Ya que no tengo aire acondicionado en casa, lo mínimo es permitirme el lujo de gorronear aquel de los lugares que visito. 3) No necesitábamos ningún libro y todos los que teníamos en mente para leer estaban en casa. Es como ir a pasear por un buffet libre después del almuerzo. 4) Últimamente me cuesta mucho leer cosas por placer. Leo en mi trabajo, leo en clase, y después de 10 horas diarias de libros a veces a uno le apetece jugar a Los Sims o ver una película.
Bien, partiendo de esas premisas, tardamos una hora y media en escoger un tres libros. Fue una ardua tarea, sobre todo cuando estás allí y vas viendo cómo te bombardean con novedades y novedades y novedades... Y yo como una estúpida buscando clásicos. Me da la sensación de que es mi subconsciente el que busca molestar por molestar.
Bueno, al menos, ya tengo lectura de vacaciones.

¡Quarks!

2010-07-20T15:19:00.000+02:00

Andar, lo que se dice andar, andamos por aquí. El blog no está cerrado ni estoy pasando por una etapa de bajón creativo ni nada de eso. Sencillamente, argumentemos causas de fuerza mayor. Empieza el verano y, a pesar del trabajo, empiezo a meterme de lleno en los proyectos que me mantendrán con insomnio las próximas tres semanas. Desde hace unos años tengo la (extraña) costumbre de leer libros de ciencia en vacaciones. A veces también los leo en épocas de estrés. Tiene su por qué, y no es que vaya de genial por la vida queriendo dar la nota. Se me daban muy mal las matemáticas, pero me hubiera gustado mucho estudiar física cuántica. Está tan llena de misterios que casi parece un pastel sorpresa.
Ahora, mientras recopilo todas esas lecturas extravagantes, observo con cierta pena cómo por culpa de Eduard Punset mi pequeño feudo intelectual se está viendo atacado por desconocidos e indoctos que son capaces de manchar mis apreciado quarks con sus manos sucias. Mientras defiendo mi cultivada ignorancia del tema, recopilo mis apuntes para poder ponerme a escribir en breve una novela con todos ellos, en la que, en secreto, llevo trabajando ya demasiado.
Mientras que yo termino de organizar mi caos (también llamado entropía), les dejo con un artículo de El País sobre la mesa de trabajo de Puset. Tal vez si pululan por allí encuentren un reportaje de no hace muchas semanas que hablaba de que la divulgación científica se ha puesto de moda. Muy a nuestro pesar.

El tiempo geológico de Eduard Punset.

"El estilo y la trama" (Protestante Digital, 04-VII-10)

2010-07-04T21:43:00.000+02:00

Llevo meses peleándome con una idea. Todo comenzó porque cerraron la librería que había debajo de mi casa y eso me deprimió bastante. Hacía tiempo que me había parecido notar que el librero andaba bastante alicaído, pero ante estas cosas uno nunca sabe si hacer más caso a la intuición o a la probabilidad de alucinación. Era una tienda especializada en literatura popular, y aunque era un sitio pequeño, estaba muy bien surtido de cómics, novelas gráficas y artículos para frikis. Tenía las estanterías divididas por géneros: policiaca, terror, histórica, ciencia-ficción, manga, cómic e incluso literatura romántica. (...)

Leer más

"Breve historia de casi todo" featuring Newton

2010-06-25T23:48:00.001+02:00

Hoy es uno de esos días para abandonarse y olvidarse de todo. Me he negado a encender el ordenador, pero como soy un bicho raro y una hija de mi tiempo al final estoy publicando este post desde mi móvil. Sí: es lento y complicado, y tampoco sé si saldrá bien. El caso es que, aunque lo he intentado (debe ser por el calor), hoy no tengo el cerebro para novelas. En vez de abadonar, es el momento adecuado para huir al ensayo. Por consiguiente: ¿no hay algo casi místico en la definición primera de la gravedad que hizo Sir Isaac Newton?
Por favor, si pueden, no dejen de leer esta fabulosa obra de Bill Bryson.

Muerte en Berlín

2010-06-21T03:54:00.000+02:00

Últimamente me prodigo poco, y las excusas me empiezan a resultar familiares: mal asunto.

Lo único destacable la última semana es que Thomas Mann me supera. Después de ver esta obra maestra de la literatura y de la televisión de aquí en la foto adjunta (deleitándonos en escuchar hablar un alemán impecable del que no entendíamos nada, pero qué delicia de lingüista es dejarse llevar por los sonidos y las cadencias de una lengua desconocida y aprender a reconocerlos), uno no puede evitar sentirse atraído por la idolatrada figura del artista muerto. Decidí empezar por algo sencillo, igual que a principios de año me hice prometer leer más clásicos. Me he asomado a Muerte en Venecia, pero me está resultando agotador. Nadie niega que Mann sea un maestro; quizá sea que lo mío entra dentro del campo de la pereza, mezclado con el mal tiempo, una faringitis mal curada y otro millón de proyectos más sobre la mesa. Sí, sin duda la culpa también la tiene el atolondramiento. Pero, por alguna razón que no entiendo, ahora mismo Mann me resulta insoportablemente realista. Más que eso, insoportablemente pegado al suelo. Lo dice la misma persona que admira y valora en trabajo de Balzac y Pérez-Galdós. Tal vez sean las circunstancias adversas mezcladas con la pura ignorancia; pero me atrevería a utilizar otra de esas excusas tan familiares que utilizo últimamente: que esta tos persistente no me deja concentrarme en nada, y menos aún en algo que requiere sobre sí todo el peso de la consciencia.

La mala costumbre de leer dos libros a la vez

2010-06-12T01:51:00.001+02:00

Me veo nefastamente tentada a proceder a una penosa muestra de mi falta de pudor (en ciertos temas, precísese); o dígase de otro modo menos prosaico, ligeramente propensa a ciertas dosis de exhibicionismo. Después de un par de semanas de parón casi obligado por diferentes motivos (mayormente laborales, mezclados con algunos ataques victimistas), me he visto de nuevo enfrascada en mi usual vorágine de leer libros siguiendo como única guía mi estado de ánimo. Es imposible leer nada así; para la literatura uno tiene que mostrar un poco más de disciplina y autocontrol. Estas semanas de atrás no me he percatado del error; ha sido hoy, cuando he abierto los ojos con la calma y la paz de espíritu, y ese mismo espíritu se me ha caído a los pies al ver el montón. Y no solo es la pila de libros que he ido pellizcando y atesorando en mi escritorio. No: lo peor es que debo continuar por algún lado, y no sé por cuál. Todos me corren la misma urgencia, con todos tengo ganas, lo cual nos deja en una estúpida encrucijada, porque tampoco tengo tanto tiempo para leer (no últimamente). Y sin embargo, nos vemos obligados a leer, porque sin lecturas no seríamos nada (y nótese que uso el plural mayestático).
Así pues:
Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño (mi última y desquiciada adquisición, debo decir que esta no ha sido tanto culpa mía).
Ulises, de James Joyce.
El nombre del viento, Patrick Rothfuss.
La aventura del Muni, Miguel Gutiérrez Gartiano (altamente recomendable, el ejemplar me lo firmó el autor).
1984, de George Orwell (aunque este es una relectura).
Vía férrea, de Aharon Appelfeld (y tenía que haberlo devuelto a la biblioteca el lunes).
Tratado elemental de demonología, de G. K. Chesterton.
Cuentos completos, volúmen I, de Isaac Asimov.
La montaña mágica, de Thomas Mann.
Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas.
El hombre del balcón, de Sjöwall y Wahlöö.
El viaje definitivo, de Stanislav Grof (una maravilla de ensayo histórico sobre la muerte).
La carretera, de Cormac McCarthy.
Mi nombre es Asher Lev, y
La promesa, de Chaim Potok.

No cuento los cuatro o cinco volúmenes de poesía que un par de veces a la semana saco de la estantería y hojeo.
Tampoco cuento las tres versiones diferentes de la Biblia que pululan por la mesa, además de una Biblia hebrea.
También hay una caja de zapatos vacía.
En fin.

"Nada grave", de Ángel González

2010-05-29T03:33:00.001+02:00

Se te echa de menos hoy, Ángel. No sé por qué hoy, pero se te echa de menos.

Y me vuelvo a caer desde mí mismo
al vacío,

a la nada.
¡Qué pirueta!
¿Desciendo o vuelo?
No lo sé.
Recibo
el golpe de rigor, y me incorporo.
Me toco para ver si hubo gran daño,
mas no me encuentro.
Mi cuerpo ¿dónde está?
Me duele sólo el alma.
Nada grave.

Historia de dos ciudades

2010-05-27T02:26:00.002+02:00

Sólo echo de menos Madrid en Navidad. Y ahora echo de menos la Navidad. Me pasa siempre que empieza el verano, cuando de repente llega un día en el que bajas a la calle y no te has dado cuenta de que vas en manga corta y no te molesta el frío. ¿Frío? Miras a tu alrededor: ya no hace frío. Los árboles no están despeluchados, están verdes y frondosos. No te pica la nariz por la alergia. Brilla un sol un poco más nítido de lo normal. Calor. Llegó sin proponérselo casi.
Eso es que empieza el verano, guiris, sol, lecturas ligeras para los días de playa. Y en este hemisferio del año siempre me pregunto lo mismo, como un ritual: "¿cómo era eso de pasar frío en la calle, querer un chocolate caliente, que anochezca a las cinco de la tarde?". Porque es cierto, es como un ritual, una especie de cita simbólica que se activa todos los años en mi cabeza. Sobre el 18 de diciembre de todos los años, por el contrario, me asomo al atardecer de las tres de la tarde y pienso: "¿cómo será eso de pasar calor, de estar durmiendo con la ventana abierta, de que sean las ocho de la tarde y no de la noche?".
Por cierto, he empezado a leer El hombre del balcón de Wahlöö y Sjöwal y decía que en Estocolmo amanece a las tres menos cuarto. Lo he tenido que leer dos veces y detenerme a pensarlo.
--¿Las tres de la mañana o de la tarde?
--¿Cómo va a amanecer a las tres de la tarde, Noa?
--¿Y cómo va a amanecer a las tres de la mañana, si a esa hora a veces ni me he acostado?
--Suena a una de mis pesadillas, ¿te acuerdas?
--Es cierto. Espero que no se repita esta noche.
El caso es que yo no hecho de menos Madrid casi nunca, excepto en Navidad. Y ahora no es Navidad, pero mi mente tiene ese punto de inflexión activado que siempre me hace pensar en la Navidad en verano y echarla de menos. En realidad echo de menos un momento que no podrá repetirse jamás: subiendo en el autobús 18, pasada la Puerta de Toledo, en la Calle Toledo había un local que ya tiraron abajo que tenía una especie de porche que todas las Navidades llenaban de todas las clases posibles de decoración cutre y pachanguera. Pero era lo primero navideño que veías allá a principios de diciembre, y te llegaba de repente con la emoción de saber que el momento más raro y emocionante del año se acercaba. Siempre pasaba algo raro, todas las Navidades. O al menos así lo recuerdo yo. No podías luchar contra ello, sencillamente tenías que dejarlo correr. Por mucho que adore Barcelona, y la adoro, Madrid es insuperable en Navidad. A lo mejor sólo es el anclaje de la infancia lo que le da ese toque sobrenatural a las luces, la oscuridad de los atardeceres tempranos y el bullicio en las calles.
Pero aún así, Barcelona es insuperable en verano. Los residentes catalanes prefieren irse a los pueblos costeros para los días de playa; detestan la ciudad. Yo, como soy una inculta urbanita, no veo nunca qué tiene de malo la playa de Barcelona en verano. Sí, está llena de gente. Sí, a veces el agua está sucia. Pero vete a Sitges un 20 de julio y dime si está menos atestada y menos sucia. Y Nova Icária está al lado de mi casa.
--¿Al lado de casa? --me pregunta mi otro yo incrédulo--. Está casi en la otra punta de la ciudad.
--Sí, vale --le contesto a mi otro yo incrédulo--. Piensa en distancias de Madrid, no en las reales.
En Madrid puedes decir que ese lugar que está a diecisiete paradas de metro está aquí al lado. Con diecisiete paradas de metro en Barcelona vas de Badalona a Hospitalet. No hay nada más maravilloso que saber que viviendo en Barcelona puedes estar en cualquier punto de la ciudad en media hora. En serio, una bendición. Hay un autobús que nos recoge en la puerta de casa y nos deja junto a la playa. Cogería la bici, pero no quiero matarme ni matar a ningún conductor inocente en el transcurso. Pero si cogiera la bici solo es ir cuesta abajo. ¿Qué hay mejor que aparecer en la playa por la tarde después de comer, cuando ya no hay tantísima gente, darte un baño, jugar con las olas saladas, tomar un poco de sol, esperar al atardecer y pasear por el puerto olímpico y por la Barceloneta y sus gentes raras y sus perros corriendo junto a las bicicletas y su olor a pescado frito y a cervezas en las terrazas de los bares, antes de volver a casa? Lo mejor de Barcelona es que llega un momento en que dices: hasta aquí llegamos; más allá no hay ciudad, solo una enorme masa de agua que se mantiene unida gracias a la gravedad terrestre. Una masa que te absorbería y te engulliría vivo si te dejaras, pero que se deja acariciar la orilla sin cuidado. Un horizonte limpio y minimalista. Yendo a la playa, incluso a esa playa horrible de los puristas, corres un riesgo, porque la desconexión es obligada, pero nunca sabes si va a jugar a tu favor o en tu contra.
Sin embargo, díganme, señores madrileños: ¿dónde se desconecta uno en Madrid? Me refiero un lugar en el que no haya que pagar para entrar.
En realidad, de lo que quería hablar era de por qué hay tanta diferencia entre la Barcelona literaria y el Madrid literario. Recuerdo que a la sazón de alguna novela de Eduardo Mendoza, no recuerdo cuál, escuché hablar a alguien de la Barcelona como personaje literario per se, y cómo se había intentado hacer eso mismo con Madrid y había sido imposible. Si uno echa la vista atrás a sus lecturas, es cierto que hay una Barcelona literaria e impresionante, un verdadero personaje que actúa en todas las novelas como elemento transformador. Uno piensa en Nada, de Laforet, piensa en la Barcelona de la Calle Aribau que observa desde la ventana de la casa, y cómo esa visión de la ciudad es capaz de transformar su percepción. Uno se acuerda de las obras de Mendoza, en La Ciudad de los Prodigios, en La verdad sobre el caso Savolta, de la Barcelona negra de González Ledesma, y uno lo piensa: ¿qué pasa con esta ciudad que tiene esa entidad propia? ¿Y por qué es casi imposible reproducir esa misma sensación con Madrid?
Supongo que debemos rendirnos a la evidencia de que hay algo trascendental e incluso espiritual en esto que no se puede reproducir. Con Madrid ha habido muchos intentos argumentales, obras magníficas que han intentado recrear esa entidad transformadora con ciertas zonas, pero ese algo no ha conseguido traspasar sus propios muros y sus propias zonas acotadas. Y aunque no tengo ni idea de por qué es, siempre me inclino a pensar que es porque Barcelona es la misma Barcelona, con todos sus matices, en todos y cada uno de sus rincones. Sin embargo, Madrid es muchos madrides diferentes y muy diferenciados, partes que hasta hace muy poco fueron inconexas y aún les falta un hervor para fusionar sus espíritus. Paseas por el Retiro, en uno de esos escenarios, bajas la Cuesta de Moyano, que es de un verdor apabullante, y cuando atraviesas la calle que no es, ¡zas!, estás en otro Madrid diferente, en otro escenario, subiendo por la Calle Huertas por el Barrio de las Letras. Has dejado atrás en tu memoria el Retiro: no tienen nada que ver. No es el paisaje en sí, pensadlo. Los que conozcan Barcelona no notan ese zarpazo entre la Plaza Catalunya y el Barri Gotic, casi es algo que sucede de improviso en una suave transición.
Pero no tengo nada con lo que defenderlo. Sólo se puede poner uno en situación y dejar que la experiencia le absorba.
Mientras tanto, esta noche de verano que echo de menos el frío y las luces navideñas, esperemos a que llegue la verdadera Navidad y entonces eche de menos el aroma a sal del atardecer tardío en Barcelona.

¡Feliz Día de la Toalla!

2010-05-25T12:28:00.001+02:00

Invito a todos los que estén por ahí que hoy, 25 de mayo, vayan a trabajar con una toalla encima. Porque puede hacerlo cualquiera, no hace falta vivir el 16 de junio en Dublín para el Bloomsday, ni el 26 de marzo en Madrid para la noche de Max Estrella. ¿Para qué? Hagamos que la globalización que juega en nuestra contra se ponga de nuestro lado por una vez.

DON'T PANIC, en honor a Douglas N. Adams, en honor al Autoestopista Galáctico, en honor al orgullo friki. Hoy es una fiesta literaria peculiar, un día para sentirse verdaderamente liberado.

La pequeña muerte occidental

2010-05-21T02:42:00.001+02:00

Según la ciencia occidental y su monística filosofía materialista, la historia del universo es básicamente la historia del desarrollo de la materia. La vida, la consciencia y la inteligencia son más o menos accidentales y productos secundarios de este desarrollo, y aparecieron en escena tras muchos miles de millones de años de evolución de la materia inerte y pasiva en una pequeña y trivial parte de un universo inmenso. No hay lugar para espiritualidad de ninguna clase en un mundo en el que la realidad se define únicamente como algo material, tangible, medible.

Stanislav Greof, El viaje definitivo.
Uno queda profundamente trastocado después de leer este libro, que no aspira a nada más que a enfrentar al ser humano con la realidad (material y espiritual) de su propia mortandad. Se puede no estar de acuerdo con todo, pero sin duda comprendes que hay ciencias y ciencias, y que esa estúpida dicotomía ciencia vs. religión a la que nos vemos sometidos no es más que una ignorancia más fruto de nuestro tiempo. Todo es mucho más grande que nosotros mismos.

Vértigo a la eternidad

2010-05-21T02:25:00.000+02:00

No sé cómo explicar esa sensación. No me había pasado nunca.
Voy con mi libro bajo el brazo, me acerco a las escaleras; todo está rodeado de estanterías repletas de libros de colores y formas y tamaños variados. Todos te hablan, se ofrece, solemnes y educados, a intentar descoyuntar tu mundo. Siempre que paso por ahí se me queda esa sensación en el cuerpo, como de que todo está incompleto, como que el Universo no es más que un manojo de cabos sueltos. O tal vez como si con cada paso, con cada misterio, con cada investigación, cada descubrimiento, cada incógnita, aún así siempre se quedan en el tintero millones de cosas por decir. Que nunca se termina del todo un tema, y eso ocurre con todos los temas posibles del mundo, y el mundo se va haciendo cada vez más grande e inalcanzable. Una especie de vértigo a la eternidad.
Yo nunca me escapo de ese vértigo, que es como ver en perspectiva y a la vez todas las ventanas que se han quedado abiertas en el camino y a las que te puedes asomar libremente, un manual de incógnitas por resolver. Marea, crea ansiedad: porque si te fijas no podrás resolver nada, o casi nada, y en el mejor de los casos contribuirás a abrir otras ventanas más a las que otros detrás de ti se asomarán con el mismo vértigo. No se puede frenar la vorágine de conocimiento.
Aunque a veces ese vértigo juega en tu contra. Normalmente no ocurre las tardes lluviosas (esas siempre llevan el ritmo de las gotas de lluvia en su acerbo y resuenan un poco más poéticas), ocurre las tardes ramplonas, las soleadas, tal vez un poco nubladas, las normales y corrientes que se escapan como truchas de río en las manos. Esas tardes el vértigo se da la vuelta y te dice que ya está todo dicho, que no hay ventanas, sólo un callejón sin salida con anchos y altos muros de estuco, que lo único que queda en el Universo es el aburrimiento perpetuo.
Sea como sea, es imposible huir de la sensación.
Y sin embargo, a mí me pasó esa tarde, en ese momento, en esa librería, con mi libro bajo el brazo acercándome a las escaleras. De repente sentí que estaba completa. Que no iba con ningún libro bajo el brazo que irremediablemente me abriría otra ventana más, sino que el que llevaba era, intencionadamente, el instrumento con el que iba a trabajar para darle forma a la novela. Ahí estaba: decenas de libros después, uno, sólo uno, había conseguido darme serenidad. No más opciones, no más posibles historias, no más posibles argumentos (no sé si os pasará a los demás, pero a mí me asaltan, literalmente, en cuanto abro cualquier página de cualquier libro). Aquel libro era una respuesta, no un gestionador de más preguntas.
Me sentí segura, tranquila, con la perspectiva de todo el viaje aún por delante y capacitada para hacerlo. Sentí, por primera vez, que no me escaqueaba, que estaba haciendo mi trabajo.

"Ganas de huir y de quedarse" (Protestante Digital, 16-V-10)

2010-05-20T02:37:00.001+02:00

Viajar a la Estambul de principios del siglo XX, en los albores de la independencia, y coger un ferry que nos atraviese el estrecho del Bósforo para hacer la conexión con el Orient Express, mientras las altas damas inglesas que nos acompañan se atusan sus tocados y comienza a declinar la tarde, esperando que en cualquier momento Poirot, o la misma Mrs. Christie, crucen el umbral del restaurante y se sienten a charlar sobre política y costumbres.
Leer más...

We love Atacama

2010-05-18T15:55:00.000+02:00

Buena noticia: dentro del falsificado y ególatra mundo editorial español, los señores de Alfaguara se esforzaron en su momento por apostar por la literatura hispanoamericana. Nosotros fuimos bendecidos por sus ideas, y el fruto de todo ese trabajo es el último premio Alfaguara (aquí), otorgado al chileno Hernán Rivera Letelier por "El arte de la resurrección", bendito en dos sentidos: primero, porque habla de Atacama (and we love Atacama), y segundo porque es el primero que la editorial edita en formato e-book; una cosa que sonará apocalíptica para los retrógrados, pero que a mí me va a dar de comer en los próximos años, Dios mediante.
También puede leerse una pequeña entrevista aquí.